个戴眼镜的记者到底在拍什么，台上那些半死不活的歌舞有什么好拍的。

    松本坐在第一排正中间，两侧是联队部的几个高级军官。他看起来五十岁左右，头发花白，脸上肉不多，颧骨很高，眼睛很小，眯起来像两条缝。他看演出的时候基本没有表情，既不鼓掌也不喝彩，就那么直挺挺地坐着，像一尊穿军装的佛像。偶尔侧过头跟旁边的副官说几句话，副官凑过去听，点一下头，又坐直。

    压轴节目是一个叫“樱子”的女人唱的日本民歌。

    陈默在听到这个名字的瞬间，手指在快门上按了一下，拍了一张空照片。不是故意的，是条件反射。樱子。火车上的樱子。三井物产的女职员。

    舞台上的樱子穿着粉色的和服，头发盘成一个高高的髻，鬓角插着一朵绢花。她的歌声和火车上说话的声音不太一样，更柔，更轻，像丝绸在空气中慢慢滑过。台下的士兵们掌声雷动，有人吹口哨，有人用日语喊“再来一首”。樱子鞠了一躬，又鞠了一躬，脸上的笑容和火车上一模一样——嘴角上扬，眼角不动，职业性的、没有温度的、像用尺子量出来的弧度。