了车，走进院子。桂花树还是那棵桂花树，石狮子还是那对石狮子。陈福已经进了厨房，在热汤。他站在院子里，深吸了一口气。空气里有冬天的味道，干冷，凛冽，像刀片。可他觉得，这是家的味道。

    他走进厨房，陈福端了一碗汤过来。“少爷，趁热喝。”

    他接过来，喝了一口。烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。

    “福叔，还是家里的汤好喝。”

    陈福笑了。“那当然。外面的汤，哪有家里的好。”

    陈默站起来，走出厨房，上了楼。他站在窗前，看着院子里的桂花树，看着门口的石狮子，看着那条空荡荡的街道。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，热的。

    “雪宁，”他轻轻说了一句话，“我到家了。”

    没人回答。只有风，吹着院子里的桂花树，沙沙响。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那些人的脸。山本将军，官房长官，寺岛，田中，少壮派的人，黑龙会的人，还有佐藤。他过了一遍，又过了一遍。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

    窗外，月亮慢慢升起来了。他睡着了。这一夜，没做梦。