的。

    “雪宁，”他轻轻说了一句话，“少壮派的人，恨我。”

    没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那张瘦长的脸，那双很小的眼睛，那些话——“管好你的嘴。再说那些话，下次来的，就不是我们了。”

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在一个黑暗的房间里。有人从背后勒住他的脖子，他喘不上气。他挣扎，可挣不开。他喊，可喊不出声。他拼命挣扎，忽然醒了。窗外，天已经亮了。他摸了摸脖子，还在。他下了床，走到窗前。太阳升起来了，照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上，照在他脸上。他眯了眯眼，看着那道光。

    然后他转过身，拎起箱子，走出房间。佐藤已经在走廊里等了。

    “走吧。”

    两人下了楼，上了车。车开出去，驶上那条宽阔的大道。陈默看着窗外，看着那些灰白色的楼房，那些光秃秃的银杏树。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。

    “雪宁，”他轻轻说了一句话，“回家了。”

    没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。车开到码头，上了船。船开了，东京越来越远。陈默站在甲板上，看着那座城市消失在晨雾里。然后他转过身，走进船舱。