一行，都会被放大一百倍。意味着——”他顿了顿，“意味着如果你出了事，没人能救你。”

    陈默站起来，走到他面前。“老许，我去了八年了。八年里，没有一天不是站在敌人的心脏。”

    老许看着他，看了很久。然后他笑了。不是那种高兴的笑，是那种——明知道前面是悬崖、还要送你去的那种笑。“活着回来。”他说。

    陈默没回答。他转身走了。门关上的声音很轻。

    回到陈公馆，已经很晚了。陈福还没睡，在厨房里热着汤。听见脚步声，探出头来。“少爷，喝碗汤？”

    陈默走进去，在桌边坐下。陈福端了一碗汤过来，放在他面前。鸡汤，热的，冒着白气。他端起碗，喝了一口。烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。

    “福叔，”他说，“我要出趟差。去东京。”

    陈福愣了一下。“去多久？”

    “不一定。十天，半个月。”

    陈福点点头，没再问。他接过空碗，转身去洗。陈默看着他的背影，那个佝偻的、花白头发的背影。他忽然想，如果自己回不来了，这个老人会怎样？会等他。一直等。等到那碗汤凉了，等到那盏灯灭了，等到——

    他站起来，走出厨房，上了楼。关上门，他站在窗前。月亮又圆了，照着院子里那棵桂花树，照着门口那对石狮子。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。

    “雪宁，”他轻轻说了一句话，“我要去东京了。”

    没人回答。只有风，吹着院子里的桂花树，沙沙响。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那张东京的地图。大本营，陆军省，军官会所。那些红圈，在他脑子里转啊转，转到天亮。