电话里，陈怀远的声音一如既往地稳：“有空回来一趟，有些事要和你商量。”
陈默说：“好。”
挂了电话，他在椅子上坐了一会儿。
父亲从来不在电话里说事。能让他开口叫回去，一定是大事。
下午，他请了个假，开车回了陈公馆。
公馆还在老地方，法租界那条幽静的梧桐道尽头。铁门还是那扇铁门，院子还是那个院子，门口的桂花树还是那棵桂花树。可陈默一进门，就感觉不对。
院子里停着几辆车，不是陈家的。客厅里坐着几个人，西装革履的，一看就是银行的人。
陈怀远坐在主位上，正和他们说着什么。看见陈默进来，他点点头，对那几个人说：“今天就到这儿吧，改天再谈。”
那几个人站起来，冲陈默点点头，走了。
客厅里安静下来。
陈默走过去，在父亲对面坐下。
陈怀远看着他，目光里有一种说不清的东西。
“都知道了？”
陈默点点头：“大概知道一些。”
陈怀远端起茶杯，喝了一口，放下。
“李士群那边的事，我知道了。”他说，“银行的人也来了。催着还贷。”
陈默没说话。
“还有几笔生意，合作方说要暂停。都是以前的老关系。”陈怀远顿了顿，“有人在整咱们。”
陈默看着他，等着下文。
陈怀远忽然笑了。
“你就不问问，是谁在整咱们？”
陈默说：“爸知道是谁？”
陈怀远摇摇头：“不知道。但能猜到。”
他站起来，走到窗前。
窗外，院子里的桂花树正绿着。阳光照在叶子上，亮晶晶的。
“我活了六十多年，什么事没见过？”他背对着陈默，声音很慢，“有人整，就有人整呗。做生意嘛，不就这样。”
陈默站起来，走到他身边。
父子俩并肩站着，看着窗外。
“可是爸——”陈默开口。
“可是什么？”陈怀远转过头，看着他，“你是想问我，怕不怕？”
陈默没说话。
陈怀远又笑了。这回笑得有点大声。
“我怕？”他说，“我怕什么？我陈怀远什么风浪没见过？日本人没来的时候，我就在沪上混。日本人来了，我也在沪上混。日本人走了，我还能在沪上混。”
他拍了拍陈默的肩膀。
“倒是你，”他说，“你怕不怕？”
陈默愣了一下。
陈怀远看着他，目光很深。
“你这几年，在外面做什么，我不问。”他说，“可我知道一件事——你做的，不是普通生意。”
陈默的喉结动了动。
“爸——”
“不用解释。”陈怀远打断他，“我说了，不问。”
他转身走回客厅，在沙发上坐下。
陈默跟过去，在他对面坐下。
陈怀远沉默了一会儿，然后开口：“布庄的事，我知道了。米行的事，我也知道了。还有绸缎庄，药铺——都知道了。”
陈默点点头。
“那些铺子，是你这些年一点一点攒起来的。”陈怀远说，“说没就没了，心疼不？”
陈默沉默了两秒，然后说：“心疼。”
陈怀远看着他，忽然笑了。
“心疼就对了。”他说，“不心疼的那是傻子。可心疼有什么用？没了就是没了。”
他往后靠了靠，看着天花板。
“我年轻的时候，也开过铺子。粮铺。那时候我才二十出头，好不容易攒钱开了个铺子，没开两年，一把火烧了。”
陈默听着。
“我站在那堆灰烬前面，哭了半天。”陈怀远说，“哭完了，站起来，从头再来。”
他转过头，看着陈默。
“你比我强。”他说，“你哭都没哭。”
陈默没说话。
“可我知道，你心里在哭。”陈怀远说，“你是我儿子，我还能不知道？”
陈默低下头。
客厅里安静了一会儿。
然后陈怀远开口：“铺子的事，你别管了。我来处理。”
陈默抬起头：“爸——”
“听我说完。”陈怀远摆摆手，“那些铺子，本来就是你的。可现在这情况，你留着也没用。卖了，换点现钱，先应付银行那边。”
“可是——”
“可是什么？”陈怀远看着