不是睡不着，是不敢睡。
一闭眼就想起秦雪宁。
想起她第一次跟他说话时的样子。
那天在外滩，他刚执行完任务，身上还带着血腥味。她突然从巷子里出来，站在他面前，盯着他看了几秒。
“你的手在流血。”
他低头一看，才发现手背上划了道口子，不知道什么时候弄的。
“没事。”他说。
她没说话，从口袋里掏出一条手帕，塞进他手里，转身走了。
那条手帕是白色的，角上绣着一朵小花。
他后来还给她，她没要。
“脏了，扔了吧。”她说。
他没扔，一直留着。
想起她第一次冲他发脾气的样子。
那次他冒险去救一个同志，差点把自己搭进去。回来的时候浑身是血，把她吓坏了。
她一边给他包扎，一边骂他。
“你是不是傻？那种情况也往里冲？”
“你有没有想过，你要是死了，我怎么办？”
“你说话啊！”
他没说话，就看着她。
她骂着骂着，眼泪就掉下来了。
他伸手想帮她擦，被她一巴掌打开。
“别碰我！”
后来她还是让他碰了。
想起她第一次说“我爱你”的样子。
那天晚上在安全屋，外头下着雨。他们刚完成一次任务，累得不行，靠在一起坐着。
她突然说：“陈默，我爱你。”
他愣了一下，不知道该说什么。
她也没等他说话，就靠在他肩膀上，睡着了。
他低头看着她，看了很久。
那天晚上，他一夜没睡。
就想这么看着她。
想起最后一次见她的样子。
那天她接到撤离命令，来跟他告别。
两人站在巷子里，谁都没说话。
最后她说：“我走了。”
他点点头。
她转身走了几步，又回头看他。
“你保重。”
他又点点头。
她就那么走了，消失在巷子尽头。
他站在原地，站了很久。
那天晚上回去，他发现口袋里多了张纸条。
是她塞的。
纸条上就两个字——
“活着。”
陈默从床上坐起来，摸黑找到烟，点上。
烟雾在黑暗中散开，看不见，只能闻到味道。
他想起这些事，心里像堵了块石头。
他当然想活着。
谁不想活着？
可活着不是他想就能的。
三个月后，他是死是活，他自己都不知道。
他要是死了，她怎么办？
她会不会哭？
会不会恨他？
会不会有一天忘了他？
陈默吸了口烟，把这些问题压下去。
不能想。
越想越乱。
他又想起另一件事。
那年冬天，组织里有个同志暴露了。日本人抓了他，严刑拷打，让他供出上线。
他扛了三天，最后扛不住了，供了一个名字。
那个名字是假的，是他故意编的。但他还是觉得自己背叛了组织，背叛了信仰。
后来组织派人去救他，没救出来。他在狱里自杀了。
临死前，他托人带出来一句话——
“告诉家里，我对不起他们。”
陈默当时听到这句话，心里难受了好几天。
但现在他再想起这句话，忽然明白了点什么。
那个同志说的“家里”，不是他自己的家，是组织。
他说的“对不起”，不是因为他供了假名字，而是因为他没扛住。
他觉得对不起组织，对不起信仰，对不起那些相信他的人。
可陈默现在想的是——
他有没有想过，他自己的家人怎么办？
他有没有想过，他死了，他老婆孩子谁来管？
他有没有想过，他那些“对不起”，能换回什么？
陈默不知道。
他只知道，那个同志死了，他的家人后来怎么样了，没人知道。
这就是战争。
有些人死了，有些人活着。活着的继续战斗，死了的，就死了。
陈默又吸了口烟。