真话是，他每天被人盯着，睡觉都睁着一只眼。
真话是，他只有三个月了，三个月后是死是活都不知道。
真话是，他想她想得睡不着，但不敢说，怕她担心。
真话是，他也不知道自己还能撑多久。
但这些，他一个字都不能写。
写了，她就会回来。回来了，就会被卷进来。
他不能让她卷进来。
陈默睁开眼，看着窗外。
天快黑了，街灯还没亮，外头灰蒙蒙的。
那辆黑色轿车还停在老地方。车里的人换了班，今天是两个年轻人，正低头说话，不知道在聊什么。
陈默盯着那辆车看了一会儿，收回目光。
他拿起桌上的信，又看了一遍。
“等我这边忙完了，就去接你。”
这句话写的时候，他自己都不信。
忙完？
什么时候能忙完？
三个月后是死是活都不知道，拿什么接？
他把信放下，站起来，走到窗前。
窗外的天色越来越暗，街灯终于亮了。
橘黄色的光洒在街上，那辆黑色轿车也被照亮了。车里的人抬起头，往这边看了一眼，又低下头去。
陈默站在窗前，看着那辆车。
他突然想起秦雪宁说的另一句话——“你那边也能看见同一个月亮吧”。
他抬头看天。
天上有云，遮住了月亮。
什么也看不见。
陈默站了一会儿，回到桌前。
他把信装进抽屉，又拿出秦雪宁的信，再看了一遍。
看到最后那几行字的时候，他停了一下。
“夜里睡不着的时候，我就看月亮。这边的月亮很亮，照得院子里跟白天似的。我想，你那边也能看见同一个月亮吧。那就当是我在陪你了。”
陈默盯着这几行字，看了很久。
然后他把信叠好，贴身放着。
不是放空间，是放胸口的口袋里。
贴着心口。
第二天一早，陈默把信交给一个可靠的人，让他帮忙寄出去。
那个人是他以前帮过的，欠他人情，不会问东问西。
“寄到这个地方。”陈默把地址给他。
那人看了一眼，点点头：“放心。”
陈默看着他走远，转身往回走。
走到办公室门口的时候，他停了一下。
屋里有人。
他推门进去，看见山本坐在他的位置上，手里拿着一封信。
正是他昨晚写的那封。
陈默心里一紧，脸上却没什么表情。
“山本君，有什么事？”
山本抬起头，看着他，笑了。
“陈桑，这封信，是你的？”
他把信举起来，晃了晃。
陈默走过去，从他手里接过信。
信封已经拆开了。
“山本君，私拆别人的信件，不太合适吧？”
山本站起来，拍拍他的肩膀。
“别误会，陈桑。只是例行检查。最近风声紧，上头让查所有可疑信件。你这封信，正好被抽到了。”
陈默看着他：“那查出什么了吗？”
山本笑了：“查出来了。”
陈默的心往下沉了沉。
“你这字写得不错。”山本说，“就是太客气了。什么‘多喝热水’‘别熬夜’，一看就是写给女人的。”
他走到门口，回头看了陈默一眼。
“陈桑，有女人是好事。但别忘了，现在是什么时候。”
门关上了。
陈默站在原地，盯着手里的信。
信封被拆开过，信纸也被翻过。
但内容没变。
他写的那些话，都是最普通的家常。查不出什么。
可是——
山本怎么知道这封信的？
寄信的那个人出卖了他？
还是邮局早就被监控了？
陈默坐回椅子上，把那封信看了一遍。
字还是那些字，话还是那些话。
但他知道，这封信到不了秦雪宁手里了。
他站起来，走到窗前。
街对面，那辆黑色轿车还在。
车里的人抬起头，往这边看了一眼。
陈默盯着那个人看了一会儿。
然后他笑了。
笑得很难看。
他想起秦雪宁