办公室里，张玉宸端着杯刚沏好的茶，白瓷盖碗，茶汤清亮。
他抿了一口，目光落在桌角那堆小山似的礼盒上，眼神没什么波澜，象是在看一堆不太有趣的摆设。
直到某一刻。
他端着茶杯的手几不可察地顿了一下，耳朵似乎捕捉到了从极高极远处、顺着风飘来的一两句零散对话。
“……血手人屠……”
“……听潮阁……”
“……拿着笔杆子的太白金星……”
张玉宸垂着眼，看着杯中舒展的茶叶，嘴角那抹惯常的、温和的笑意，似乎淡了那么一丝丝。
取而代之的，是一种极淡的、几乎看不见的，追忆往事的恍惚。
他想起了那一夜。
那天同样有风，但比今日寒冷得多。
他穿着洗得发白的布衫，踩着满地月光，推开那扇挂着“749局临时筹备处”牌子的、吱呀作响的木门时，心里想的是什么？
是谈条件。
是掂量自己手里的筹码，能在这新来的、不知深浅的皇差面前，换到多大的体面，保住多少家业。
门后，不是什么森严的衙门，也没有想象中的刀枪林立。
只有一个穿着灰色中山装、头发花白、正伏在旧案上就着煤油灯写东西的老头儿。
老头儿抬起头，推了推鼻梁上那副老花镜，看了他一眼，又低下头继续写，嘴里嘟囔了一句：
“来了？坐。自己倒水，壶在炉子上。”
语气平常得象是在招呼一个串门的邻居。
张玉宸准备好的所有话术，所有气势，所有关于谈判的设想，在那个瞬间，都象是撞上了一堵软绵绵的、却坚不可摧的墙。
他沉默地坐下，没去倒水，只是看着那老头儿。
老头儿写完最后几个字，摘下眼镜，揉了揉眉心，这才真正打量起他来。
目光很平和，没什么审视，也没什么威慑，就是普普通通地看着。
“张三？”
老头儿开口。
张玉宸微微颔首。
“恩，看着是比照片上精神点。”
老头儿点点头，指了指桌上摊开的一摞卷宗。
“你的事，我都看了。从码头上抢地盘，到后来定规矩不让祸害老百姓……一桩桩，一件件，挺全。”
张玉宸没说话，等着下文，等着对方开出价码。
老头儿却话锋一转，问了个看似不相干的问题：
“你定那条不扰凡人的规矩，是为了什么？”
张玉宸皱了皱眉，还是回答了，声音平稳：
“坏了根基，长久不了。江湖有江湖的活法，市井有市井的日子，混着来，迟早一起完蛋。”
“唔，有道理，利己的聪明。”
老头儿点点头，不置可否，又问了第二个问题，“那你觉得，你现在这套规矩，能让京海长久安稳吗？能让那些普通人，一直象现在这样，晚上敢出门，铺子敢开张吗？”
张玉宸沉默了。
他不能。
他知道自己不能。
他能压服一时，压服不了一世。
他能震慑一方，震慑不了所有蠢蠢欲动的后来者。
他的规矩创建在个人的强悍与恐怖之上，如同沙上筑塔。
老头儿似乎也不需要他回答，自顾自说了下去，声音不高，却象一把锤子，敲在张玉宸心上。
“我们749局要做的，不是来跟你抢地盘，也不是来跟你谈条件，分你手里的家业。”
老头儿指了指自己，又指了指窗外无边的夜色。
“我们是想把你定的那条规矩，变成真的规矩。”
“不是靠你张三的刀，不是靠我李四的枪。”
“是靠写在纸上的法，刻在人心里的理，是能让一个刚会走路的孩子、一个八十岁没牙的老太太，都知道什么能做、什么不能做，做了会有什么后果的……规矩。”
“是能让今天这样，你打我一拳我捅你一刀的烂帐，少一点，再少一点。”
“是能让象你当年一样，因为没饭吃、没路走，只能提着刀去码头上抢活路的年轻人，少一点，再少一点。”
老头儿看着他，眼神依旧平和，却带着一种沉甸甸的重量。
“张三，你是个聪明人，也有股子狠劲，还留着点没被狗吃了的良心。”
“你的刀，能砍出条暂时的路。”
“但想修一条真正能让更多人、走得更远、更稳当的路……”
“有时候，得先学会，把刀放下。”