一排排，一层层，像蜂巢。

    方运站在广场上，看着那些号舍，深吸一口气。

    他知道自己准备好了，该读的书都读了，该练的文章都练了。

    剩下的，就是把自己会写的东西写出来。

    王启年站在他旁边，也看着那些号舍，咽了口唾沫：“方兄，咱们找号舍去吧。”

    方运点了点头。

    两个人顺着巷子往里走。

    方运的号舍在“地”字巷第五十六号，王启年的在“玄”字巷第八十三号。两条巷子挨着，不远。

    走到巷口，王启年停下来，拍了拍方运的肩膀，说：“方兄，稳住。”

    方运说：“你也是。”

    王启年咧了咧嘴，转身往自己的巷子走去。

    方运继续往里走，找到自己的号舍。

    号舍小得让人心里发慌。

    三尺来宽，四尺来深，高不过六尺。

    两块木板搭在墙上的砖托上，一高一低，白天当桌椅，晚上拼在一起当床铺。

    墙上有个小龛，一指来深，能放油灯。

    屋顶是灰瓦，有几片裂了，透着细细的光线。

    墙角结着蜘蛛网，地上有滩水渍。空气里有股说不清的味道——发霉的木头味、陈年的墨汁味，还有一股隐隐约约的骚臭，大概是巷子尽头茅坑飘来的。

    方运把考篮放下，开始收拾。

    他先把两块木板擦了一遍，上面的墨渍擦不掉。

    他就把能擦的灰擦干净，又用干布抹了一遍。

    然后扫掉墙角的蜘蛛网，把油布叠好放在凳子边上，把笔墨放在木板右上角，把干粮放在左边，把水壶挂在墙上的钉子上。

    一样一样，摆得整整齐齐。

    这时候，巷子里传来号军的吆喝声，越来越近。

    方运睁开眼，看见号军走过来，在每个号舍门口停一下，把门锁上。