等他养好伤回到别墅时，伊莎贝拉已经不在了。后来他一直在怀拉拉帕的小镇定居，直到去世，手里还攥着一张没寄出去的明信片，上面写着：“伊莎贝拉，雾散了，我回来了。”

    我把明信片的照片打印出来，贴在钢琴上。那天下午，怀拉拉帕的雾格外淡，阳光透过窗户照在琴键上，我仿佛又听见了伊莎贝拉的琴音，这次没有卡壳，流畅得像山谷里的溪流。离开别墅的那天，我给钢琴上了最后一次油，在琴盖里放了一片新鲜的铃兰花瓣——是春天刚开的，洁白无瑕。车开出山谷时，我回头看了一眼，雾气正慢慢散开，别墅的尖顶在阳光下闪着光，像是有人在阁楼里，笑着弹完了最后一个音符。

    后来我再也没去过怀拉拉帕，但每年春天，都会收到一封来自当地花农的邮件，附带着一张照片：别墅后的樱花树下，铃兰开得正好，洁白的花瓣飘落在草地上，像是有人用琴音，把等待酿成了春天。