之收拾东西准备离开。他走到客厅，看见那幅油彩画里的苏曼卿变了模样——女子脸上的胭脂淡了许多，嘴角带着浅浅的笑意，领口的胭脂扣变成了完整的一枚。

    “沈先生，您要走了？”老李站在门口，手里拿着份报纸，“昨天夜里，有人在苏州河边捡到个首饰盒，里面有半块胭脂扣，还有张字条，上面写着‘景明，我不等了’。”

    沈砚之接过报纸，头版角落刊登着一则短讯：“苏州河打捞上岸民国时期首饰盒，内有胭脂扣及字条，疑为十年前失踪歌女苏曼卿遗物。”他抬头看向三楼的阳台，阳光正好照在那里，仿佛能看见穿月白旗袍的女子站在栏杆旁，对着远方轻轻挥手。

    离开19号公寓时，沈砚之把完整的胭脂扣留在了梳妆台的首饰盒里。他不知道苏曼卿是否真的解脱，但他知道，那个困在午夜的执念，终于可以放下了。

    后来有人说，每逢月圆之夜，还能看见19号公寓的阳台上站着个穿旗袍的女子，只是她不再对着夜空等待，而是静静地看着苏州河上的船只，脸上带着释然的微笑。而那枚胭脂扣，据说被收藏在上海历史博物馆里，每当午夜时分，隔着玻璃还能看见它发出淡淡的红光，像是在诉说着一段跨越十年的等待。

    上海的雨还在下，外滩的钟声依旧准时响起。那些藏在老建筑里的故事，就像苏州河上的雾气，时而清晰，时而模糊，却永远留在这座城市的记忆里，等着被人偶尔提起，再轻轻放下。