泪终于落了下来，那是我第一次看见她有了表情。“他……他没有忘记我？”

    “没有，”我点点头，“他只是身不由己。”

    月光透过窗户照进来，伊莎贝拉的身影越来越淡，最后化作一缕青烟，消失在空气中。梳妆台的抽屉缓缓合上，那支银质口红，也不见了踪影。

    第二天清晨，我走到阳台，发现墙上的字迹已经消失了。阳光洒在鹅卵石路面上，巴黎的街道渐渐苏醒，咖啡馆的香气飘了上来，一切都恢复了正常。

    后来，我在论文的结尾加了一段注：“19世纪的巴黎，有无数像伊莎贝拉一样的女人，她们用青春和爱情，在时代的缝隙里书写着自己的故事。那些未说出口的遗憾，最终都化作了塞纳河畔的风，在时光里轻轻叹息。”

    离开巴黎的那天，我又去了塞纳河畔。河水静静流淌，阳光洒在水面上，波光粼粼。我仿佛看见一个穿黑色蕾丝裙的女人，站在河岸边，对着河面微笑，然后慢慢转过身，消失在清晨的薄雾中。

    或许，她终于找到了属于自己的解脱。而那支银质口红，或许还藏在某个老公寓的抽屉里，等待着下一个愿意倾听故事的人。