那个头发花白、眼角带着温柔笑意的老妇人出现在屏幕中央，仿佛只是睡了个午觉刚醒。
孟宪舟的目光钉在那张脸上。
一动不动。
心率监测仪的嘀嘀声开始加速，从每分钟七十二跳升到八十五、九十二。
床头的心电监护屏幕上的波形像被风吹皱的水面。
林辰没说话。他只是将设备的角度调整好，确保老爷子能看清屏幕上的每一个细节。
奶奶眼角的细纹、嘴角那颗小痣、还有那一头她总说“懒得染了，白就白吧”的银发。
然后他默默退到病房角落，靠在墙上。
病房外。
孟若涵和苏婉婉默默地关注着里面的情况。
赵主任站在两人身后，手里拿着记录板，压低了声音。
“第一阶段的反应完全在预期范围内。他现在血压在升高，但不是因为愤怒或抗拒——是因为他在面对。”
她顿了顿，目光通过观察窗落在孟宪舟身上。
“关键在于他是否愿意开口。只要能说第一句话，治疔就成功了一半。”
孟若涵咬着嘴唇，没应声。
她盯着病房里爷爷那张死寂的脸，忽然觉得自己快不认识这个老人了。
爷爷向来是孟家的定海神针。
小时候她在老宅院子里摔了跤，膝盖磕破了皮，哇哇大哭。
爷爷从书房里走出来，蹲下身看了看伤口。
“哭什么？孟家的人摔倒了，拍干净再站起来。”
连奶奶去世，他都没哭。
现在他就那么躺在床上，偏着头，盯着屏幕上那张脸，嘴唇嚅动着，却发不出任何声音。
病房里沉默了整整五分钟。
孟若涵几乎要冲进去了。就在她的手搭上门把手的瞬间，音箱里传出了那个熟悉的声音。
“老头子，我走了这些天，你是不是又没好好吃饭？”
语气就象平时在家里唠叼一样自然。
像每天早上孟宪舟坐在餐桌前，一边翻报纸一边应付她的叮嘱。
象她还在。
孟宪舟的身体明显震了一下。
他没回答。
但那双死寂了这么多天的眼睛里，终于有了波动。
不是泪，是一种更复杂的东西。
象是被人从很深很深的井底喊了一声，他还不太确定那声音是真的还是幻觉。
“你那胃病是老毛病了，我不在，谁盯着你吃药？”
声音里带着心疼，带着埋怨。
“若涵那孩子虽然孝顺，但她管着集团，哪能天天守着你。”
王主任在观察窗外握紧了手里的听诊器。
他知道自己该冲进去了。
孟宪舟是ICU刚转出来的，心率已经破百，血压也在往上蹿。
他担不起这个责任。
他往前迈了一步。
赵主任一把拦住他。
“再等等。”
王主任皱眉。
“赵主任——”
“他不是在抗拒。”
赵主任盯着观察窗里孟宪舟的脸，目光犀利得象一把手术刀。
“他是在组织语言。”
病房里。
AI孟老夫人继续推进。
“你记得那盆兰花不？老苏说那是‘素冠荷鼎’，我看他就是瞎显摆。”
语气里带了一丝不易察觉的笑意，那种专属于她和孟宪舟之间的、斗了一辈子嘴的老夫老妻才有的调侃。
“花你帮我养着，你别去跟他争什么，多大年纪了还跟小孩似的。”
孟宪舟的喉结上下滚动了三次。
嘴唇张开，合上，又张开。
心率监测仪的嘀嘀声越来越急促。
然后——
“兰花……”
声音沙哑得几乎听不清，像被砂纸磨过的木头，但嘴唇的动作清淅无误。
“我会让人浇水的。不会让她死的。”
他说话时，眼睛始终盯着屏幕上那张脸。
没有哭腔。
但比哭更难听。
屏幕里，AI孟老夫人仿真了一个“满意”的反应。
“算你有良心。”
但她的语气随即变了。
从平时唠叼的语调，变得温柔起来。
不是那种刻意放轻的温柔，而是像深夜里两个人坐在沙发上，电视已经关了，只剩下彼此的呼吸声。
“老头子，你别怪若涵那孩子瞒着你。她也是担心你