的椅子上。那只手枯瘦冰凉，骨节分明，掌心的烙印与他自己的如出一辙，如同一枚被烙在血肉里的印章，证明着他们之间那层被命运强行割裂、又在“门”前重新缝合的血缘。

    阿月已经被人扶回自己的病房休息了，她虽然苏醒，但身体还很虚弱，不能久坐。阿诚守在病房外的走廊里，说是要“看着点监察部的人”，实则是把空间留给这对终于重逢的父子。

    林镇岳闭着眼睛，呼吸缓慢而平稳。监测仪器在他身边发出有节奏的滴滴声，像是某种古老的时间度量器，一点一点记录着生命的回归。林逸没有催促，就那样静静地坐着，感受着父亲掌心传来的、微弱却真实存在的温度。

    过了许久，林镇岳缓缓睁开眼睛。

    那双眼依旧浑浊，却比刚醒来时多了几分清明。目光落在林逸脸上，久久没有移开，像是在用目光一笔一笔描摹着儿子的轮廓，与记忆中那个被送走的幼小孩童一一比对。

    “你母亲……叫沈若。”林镇岳开口了，声音依旧沙哑，却比之前连贯了许多，“她是‘屏障守护者’中最年轻的符文师，也是……我的妻子。”

    林逸没有说话，只是安静地听着。

    “她怀你的时候，‘屏障战争’已经到了最惨烈的阶段。‘侵蚀者’在各地疯狂制造裂隙，‘编织者’的意志开始渗透到屏障内部。我们那时候以为，只要守住‘门’，就能挡住祂。”林镇岳的目光变得有些悠远，仿佛穿透了病房的天花板，看向了某个遥远的过去，“但我们错了。‘编织者’根本不需要亲自降临——祂只需要找到一把‘钥匙’，一把能打开‘门’的‘钥匙’。而你……就是那个被选中的孩子。”