头发盘得很高，用一根银簪固定住。她的脸很模糊，但他知道那是谁。

    是她。小女孩的母亲。她离开很多年了，久到他以为自己已经忘记了她的脸。但他没有忘。星海替他记着。她站在星海深处，看着他和小女孩，嘴角微微上扬，然后转过身，慢慢地走远了，融入了星海的光里，变成了无数影子中的一员，安静地、永恒地，漂流在所有被看见、被记住的瞬间之间。

    白砚秋低下头，把小女孩往怀里拢了拢，闭上了眼睛。星海的光照在他们身上，把他们父女两个人的影子投在菜地上，长长的，交叠在一起，像一幅用墨线勾勒的画。画里没有太多的颜色，只有黑白，和星海的光偶尔洒下来时，才会在边缘镀上一层淡淡的金。

    所有人都睡着了。徐明靠在大石头上，林小雨靠在他肩膀上。殷落尘躺在他那块石头上，一只手搭在额头上。白砚秋靠着棚子的木柱，小女孩趴在他腿上。豆角架子的藤须在星海的光中安静地生长，没有人看见，但它还是在长。不需要被看见，只需要存在。

    星海深处的那个旋律又响了起来。不是变大声了，而是更近了，像是那个存在从很远的地方回来了，回到这片星海里，回到这些睡着的人中间，回到每一个呼吸里。它没有形状，没有颜色，没有声音，但它在那里，在所有的人和所有被记住的瞬间之上，安静地、温柔地、永恒地存在着。

    它在看着。不是用眼睛，是用存在本身。

    而它看到的东西，就是活着。