。没数错。

    天亮透了。

    苏清婉从床上坐起来。两条腿从被子里伸出去。左腿完全没知觉。她用右手使劲搓了搓膝盖。搓了十几下。针刺的麻才从脚底板一路窜上来。

    穿衣。系腰带。算盘挂上。

    灶房。舀半瓢温水。泡棉布条。端碗。走过后院走廊。

    推开客房的门。

    四个火盆烧着。屋里闷热。铁锈气和药渣的焦苦味顶在低矮的房顶底下。

    苏清婉走到床边。蹲下。棉布从碗里捞出来。拧水。贴上嘴唇。

    嘴唇上又翘了一层新皮。有一道血口子结了痂。旁边还有一道浅的。刚裂的。

    她一点一点沾湿。等软了。指甲轻轻刮。

    擦完嘴唇。擦下巴。

    手停了。

    君无邪的右手。

    五根手指。

    全部蜷着。

    苏清婉盯着那只手。碗里的布条滴了两滴水在青石板上。她没听见。

    昨天是三根。今天五根全弯了。

    不止弯了。

    食指、中指、无名指、小指——四根手指的第二关节全部内扣。弯成了握拳的前兆。只差最后一步就能攥紧。

    拇指也弯了。指肚朝着掌心的方向收。

    苏清婉把碗放在地上。右手伸出去。食指碰了一下他蜷着的中指指尖。

    皮肤底下的肌肉张力比昨天又紧了一成。

    不是软的。不是松的。不是死肉挂在骨头上的那种垂。

    是绷着的。是有东西在里面撑着的。

    苏清婉的食指在他指尖上停了两息。缩回来。

    她站起身。膝盖咔嗒响了一声。

    从碗里重新捞出布条。把他手背上沾到的水渍擦干。

    门被推开。

    沈灵霜走进来。白色麻衣的袖口还是干净的。眼底的青黑比昨天淡了半分。

    她没说话。走到床沿坐下。三根手指搭上君无邪手腕内侧。

    苏清婉站在旁边。碗端在手里。

    等了很久。

    沈灵霜收回手。

    “十一。”

    苏清婉的手指在碗沿上按了一下。

    昨天十二。今天十一。

    沈灵霜站起来。走了两步。停下。

    “身体在自己往回拽。”

    苏清婉没接话。她等着后半句。

    沈灵霜果然开口了。

    “左肩的创口还在渗液。绷带底下那层白布换了三回了，每回拆开都是暗褐色。伤口没有愈合的迹象。”

    她顿了一下。