“你……你说什么？”她的声音有些发抖。
“我说，我喜欢你。”谢兰亭的声音也在发抖，但他的眼睛没有躲闪，直直地看着她，“从那天在桥上看到你的第一眼，我就喜欢你了。你的伞，你的脸，你的声音，你走路的样子，你绣花的姿势，你吃东西的时候咬筷子的样子，你笑的时候露出的小虎牙——我都喜欢。”
苏锦绣张了张嘴，想说什么，但说不出来。
“苏姑娘，我知道我没有钱，没有房子，没有田地。我连个落脚的地方都没有，只能住在船上。我没有资格说喜欢一个人，更没有资格让人家也喜欢我。”谢兰亭的声音越来越低，低得像在跟自己说话，“但我还是想告诉你。告诉你，你就知道了。知道了，不管你怎么想，我都不后悔。”
苏锦绣看着他。他的眼眶红了，但没有哭。他咬着嘴唇，嘴唇有些发白。
“谢公子。”她终于开口了。
“嗯。”
“你把眼睛闭上。”
谢兰亭愣了一下，但还是闭上了。
苏锦绣踮起脚尖，在他的额头上轻轻亲了一下。快得像蜻蜓点水，轻得像风吹过花瓣。然后她转过身，跑了。
跑得飞快，油纸伞都差点掉了。她一只手撑着伞，一只手按着胸口，心跳得太快了，快得像要从喉咙里蹦出来。
谢兰亭站在船头，摸着额头，愣了很久。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
苏锦绣跑回绣坊，没有从正门进，而是从后门溜了进去。她不想让人看到她的脸——太红了，红得像煮熟的虾。
她上了楼，关上门，靠在门板上，大口大口地喘气。
“苏锦绣，你疯了。”她对自己说，“你亲他了。你亲了一个男人。”
她捂住脸，蹲了下来。
心跳还是很快，快得像有人在里面打鼓。但这一次，她不害怕。她不知道自己在想什么，脑子里乱糟糟的，像一团缠在一起的丝线。
她站起身，走到床边，躺下来。枕头底下有那块鸳鸯帕，她摸出来，看着那两只浮在水面上的鸳鸯。
“娘亲。”她在心里说，“我好像……喜欢上一个人了。”
没有人回答她。
但她觉得娘亲听到了。
因为窗外的桃花忽然落了一片，飘进屋里，落在她的枕头上，粉红色的，像一个小小的吻。
那天晚上，苏锦绣没有睡着。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是谢兰亭的脸。他说“我喜欢你”的时候，眼睛里有光，像那天在桥上第一次看到她的时候一样。那光是真诚的，干净的，没有半点杂质。
她不知道什么是喜欢。她从来没有喜欢过一个人。她以为喜欢就是心跳加速、脸变红、说话结巴。但现在她知道了，喜欢不只是这些。喜欢是——你想起那个人的时候，心里会暖，像喝了一碗热汤；你会担心他吃得好不好、睡得好不好、有没有人跟他说话；你会在绣花的时候走神，绣着绣着就绣出他的名字。
她坐起身，点亮了油灯。从枕头底下拿出那块白绢，穿好针线，开始绣。
她绣的是一对鸳鸯。不是浮在水面上的那种，而是并肩游在一起的，头靠着头，像在说什么悄悄话。她绣得很慢，很细致，每一针都认认真真。
绣到半夜，她困了，趴在桌上睡着了。油灯还亮着，火苗一跳一跳的，将她的影子投在墙上，像一个安静的守护者。
第二天早上，她被小翠的敲门声惊醒了。
“锦绣！锦绣！你起来了吗？苏姨叫你下楼吃早饭！”
苏锦绣睁开眼，发现自己趴在桌上，胳膊下面压着那块白绢。她拿起来一看——鸳鸯绣好了。两只鸳鸯并肩游着，头靠着头，身后是青青的荷叶和粉粉的荷花。水的波纹一圈一圈的，像在轻轻荡漾。
她看着这幅绣品，笑了。
“好看吗？”她在心里问娘亲。
娘亲没有回答。
但她觉得好看。
苏锦绣吃过早饭，没有去绣花，而是去了石桥。
谢兰亭站在船头，手里拿着那把伞——她送他的那把，伞面上绣着兰花，是他还回来的。不对，她送他的手帕，他用手帕包着那本诗集，放在船头的小桌上。
他看到苏锦绣，笑了。
“苏姑娘。”
“谢公子。”苏锦绣走下桥，走到船边，“你昨晚睡得好吗？”
“不好。”谢兰亭老实地说，“一晚上没睡着。”
“我也是。”
两人对视了一眼，都笑了。
“苏姑娘，我昨天说的话……”谢兰亭犹豫了一下，“你……你是怎么想