他把盒子放在桌上，先去洗了把脸，然后在茶水间等咖啡机煮完一杯黑咖啡。端着杯子回到办公室时，天色已全亮，走廊里开始有人走动。
他把门关上，坐回桌前，把那个深灰色的小盒子拿起来。接口朝上，对准计算机读卡器。
盒子里的数据开始读取。进度条走了大概三分钟，屏幕上弹出了一个文档目录。不是视频，是一整套文档。文档夹按年份命名，从二零零四年一直到二零二零年，十六个文档夹，每个里面都有数十个文档。笔记、照片、分析报告、实验数据、手稿扫描件。
最上面的文档夹名字只有两个字：起源。
左城点开它。
第一个文档是一份地质勘探报告，日期是二零零四年八月。报告署名是陈星河，当时他的身份还是中科院地质研究所的研究员。报告内容很常规，塔克拉玛干盆地深层地质结构调查，项目编号，采样点坐标，岩芯分析数据。但在第三十七页，有一行被红笔圈出来的注释。
三百零二米处，钻头遇到异常阻力。材质未知。
下面附着几张照片。照片拍的是岩芯样本，在显微镜下放大了一百倍。岩芯的断面不是自然岩石的纹理，而是一种规则的蜂窝状结构。旁边的注释写着，人造材料，无机非金属，硬度超过金刚石。
二零零四年九月，第二份报告。陈星河申请了专项经费，把钻井深度从三百米推到三百五十米。钻到三百一十二米的时候，钻头打穿了那层人造材料的边缘，掉进了一个空洞。
空洞的高度是十七米。
左城翻到下一页。空洞内部照片，灯光打下去只能照亮一小块局域。能看清的是地面和墙壁，都是同一种材料，散发着微弱的蓝光。不是荧光，不是磷光，是材料本身在发光。象是墙壁里有某种能源在缓慢释放。
陈星河在照片下面写了一句话。这不是地球的东西。
接下来的文档记录了他接下来四年独自调查的过程。同位素测年，铀铅法、钾氩法、铷锶法，三个独立实验室交叉验证，结论一致。这个洞穴的建造时间大致是四十亿年前，误差范围正负五千万年。
他把这个结论写在报告最后一页，下面只有一行字。我无法解释。
二零零八年，一份医学报告出现在文档夹里。陈星河的身体开始出问题。最初的征状是手指发抖，后来发展到走路不稳，然后是说话困难。诊断结果，进行性神经退行性病变，病因不明。
他在这一年的笔记里写了一段话。我去过那个洞穴六次。每次进去，都感觉有什么东西在看着我。不是威胁，是一种等待。它在等一个人。不是我。
二零一零年，一个名为辰星科技的公司在北京注册。注册资金来自陈星河的全部积蓄。
二零一二年，辰星科技的第一款产品，神经信号采集芯片，流片成功。性能参数是当时市面上同类产品的三倍。行业震动。有人问陈星河：”这个技术路线你怎么想出来的。”他说：”不是想出来的，是看到的。”
二零一五年，辰星科技改名为星辰科技。同一年，纳米神经贴片NX系列立项。
二零一六年九月，第一批NX-07贴片进入临床试验。申请者名单里有左城的名字。
左城看到这一页的时候停了很久。原来从NX-07开始，从他躺上手术台的那一刻起，一切就已经被安排好了。陈星河在筛选试验者名单的时候，不是随机选的。他在等技术报告里出现一个能看懂他设计的人。
二零一八年，陈星河的病情恶化到了无法工作。他在最后一次内部备忘录里写了三件事。第一，公司日常运营交给赵文博。第二，内核技术文档封存，只保留三条产品线继续迭代，等继承者来接手。第三，录制遗言视频。
备忘录最后一行写了一句话。我守了十四年，该交棒了。
左城把十六个文档夹全部浏览完，然后打开了最后一个。文档夹名字叫留给继承者。
里面只有两个文档。
第一个是一张手绘地图。用铅笔画的，标注了塔克拉玛干沙漠中那处洞穴的精确坐标。旁边标注了进入路线，从最近的公路开到废弃钻井平台要走多久，钻台下面哪根钢缆能下到三百米，洞穴入口在哪个位置。每一条标注都用工整的小字写得清清楚楚，象是一个知道自己时日无多的人在给后来者留路标。
第二个是一张扫描件。原物是洞穴墙壁上的刻痕，陈星河用铅笔拓印下来的。刻痕不是文本，不是图案，是一组脉冲信号一样的编码，密密麻麻排满了整张纸。旁边有他用红色钢笔写的翻译尝试，一行原文对照一行译文，一共翻译出了不到三分之一。
翻译出来的部分，左城读了三遍。
第一句：我们是先行者，来自你们尚未命名的星域。