李国栋提前一周到了日内瓦，带着标准草案的终稿。草案分三部分，安全标准、发射流程标准、回收复用标准，其中回收复用标准是402独有的内容，全球没有先例。
大会第一天，会场能坐八百人，当天实到超过一千，后排站满了人。左城走上台，没有寒喧，直接打开第一份文档。
”过去三年，全球商业航天发射次数增长了四倍，但行业标准停留在二十年前。没有统一的安全标准，没有统一的接口规范，没有统一的回收认证流程。这意味着什么？意味着每一家公司都在重复造轮子，每一次国际合作都要重新谈判技术对接。”
他停顿了一下，目光扫过全场。
”402在过去十二个月完成了八十九次发射，其中七十三次使用回收火箭。我们把这些数据开放出来，不是为了展示成绩，是为了证明一件事，回收复用不是实验项目，是已经成熟的工业流程。成熟工业流程需要标准，标准需要有人先写出来。”
台下有人举手，是欧洲航天局的技术代表。他问，402的标准是否考虑到了欧洲企业的现有体系？
左城说，草案的接口规范采用了模块化设计，现有体系可以逐步迁移，不需要推倒重来。我们做过测试，欧洲三家主要发射服务商的现有流程，对接时间在两周以内。
技术代表点了点头，没有再问。
演讲结束后，标准工作组召开了闭门会议。工作组由十二个成员组成，代表全球主要航天国家和企业。左城把草案发下去，会议室里安静了十分钟，只有翻页的声音。
第一个发言的是美国代表。他说，回收复用标准里关于发动机寿命评估的条款，402的数据是否足够支撑全球通用？
李国栋打开笔记本计算机，调出苍穹一号和苍穹二号的全套检修记录。他说，苍穹一号最高复用次数七次，苍穹二号目前三次，所有数据包括发动机内窥影象、喷嘴磨损曲线、结构应力变化，都在这里。如果不够，下个月苍穹二号第五次回收的数据可以补充。
美国代表翻了几页，说，数据量比我预期的大。
左城说，标准不是写出来的，是测出来的。我们愿意把这些数据贡献出来，作为标准制定的基准。
第二个发言的是日本代表。他问，发射流程标准里的倒计时协议，和现有的国际航天协调委员会框架是否有冲突？
左城说，我们做了对照表，现有框架的条款全部保留，402补充的是回收火箭特有的检测节点。没有冲突，只有增补。
日本代表点了点头，在文档上做了标记。
会议持续了六个小时。中间休会两次，代表们各自打电话回公司请示。左城没有离开会议室，坐在角落里回复了几条国内的消息，然后继续看文档。
傍晚时分，工作组达成初步共识。回收复用标准以402草案为蓝本，安全标准和发射流程标准在现有国际框架上集成402的技术参数。左城被推选为标准委员会联合主席，任期两年，这是该职位第一次由民营企业代表担任。
消息传回国内，比市场份额的新闻反响更大。央视在晚间新闻里用了两分钟报道这件事，评论说华夏民营企业在全球商业航天标准制定中取得历史性突破。行业媒体的标题更直接，402不仅赢了市场，还要定规矩。
左城在日内瓦多留了两天。第二天晚上，SpaceX的创始人发了一条社交媒体，说标准统一对行业是好事，期待与402在标准框架下合作。左城看到时正在酒店餐厅吃晚餐，把手机递给于颖看。
于颖说，他服软了？
左城说，不是服软，是认清形势。标准一旦确立，所有人都要在框架里玩，先定标准的人永远有先手优势。
于颖说，下一步呢？
左城说，回国。标准定了，第七枝干也该亮了。
他没有解释第七枝干是什么，于颖也没有问。
回到杭城第二天，左城召集内核团队开会。韩露负责对接国内企业的标准适配，陈浩负责技术接口的文档化，方泽牵头做一个开源工具包，让中小企业可以免费接入402的标准体系。
左城说，标准制定者的价值不在标准本身，在标准带来的生态。当足够多的企业用我们的接口、我们的流程、我们的认证体系，402就不再是一家公司，是一个平台。
刘伟问，平台化之后呢？
左城说，之后的事，等第七枝干亮了我再告诉你们。
那天晚上，左城独自留在办公室。他打开系统面板，商业航天任务链的最后一个节点正在闪铄，标准制定完成，等待最终确认。他点