四十八个月前，402还只有三个人，在一个二十平米的办公室里写代码。”左城的声音不高，”四十八个月后的今天，我们站在华夏最大的商业发射场里，明天要让一枚我们自己造的火箭升空。”

    ”这枚火箭上有四台发动机，三百七十二个传感器，两万个零件。每一个零件都经过检查，每一个接口都经过测试。但火箭发射不是做数学题，算对了也不一定能得到正确答案。SpaceX炸过，蓝色起源炸过，所有做火箭的人都炸过。”

    他顿了顿：”所以明天不管结果是什么，记住一点：我们做的是一件从前没有人做过的事。华夏第一枚民营轨道火箭，这个第一本身就值得我们所有人骄傲。”

    会议室里响起掌声。

    ”发射窗口确定了吗？”左城问。

    ”明天上午十点十五分，窗口期九分钟。”李国栋说，”如果错过，下一次窗口在三天后。”

    ”就明天。”左城说，”十点十五分。”

    会议结束后，左城没有回宿舍。他一个人走到发射场边缘的沙丘上，坐着看远处的发射塔架。

    夜幕降临，戈壁滩上的风变凉了。苍穹一号被几盏探照灯照亮，在黑色的天幕下象一支白色的蜡烛。

    于颖走了过来，在他身边坐下。

    ”睡不着？”

    ”在想事情。”左城说。

    ”想什么？”

    ”想如果明天失败了怎么办。”

    于颖沉默了一会儿：”你以前不会想这些。”

    ”以前做的是软件，错了可以改。火箭错了，改的机会都没有。”左城说，”但正是这种没有退路的感觉，让我确定做对的事。”

    他抬头看着天空。星星很亮，没有光污染的天穹象一块缀满碎钻的黑布。

    ”明天这个时候，苍穹一号要么在轨道上，要么已经没了。”左城说，”但无论哪种结果，402都已经不再是同一家公司。”

    ”什么意思？”

    ”一家公司能不能造火箭，是一次性的证明。证明过了，所有人都会相信你能做更大的事。”左城说，”所以明天的发射，本质上不是技术验证，是信任的验证。”

    于颖靠在他肩上：”那你会紧张吗？”

    ”会。”左城笑了，”但不是紧张火箭能不能飞，是紧张飞上去之后，还要造多少枚。”

    远处，发射塔架上的灯光闪铄了一下。

    明天十点十五分。