十颗验证星正在那个高度展开太阳能帆板。每一颗的帆板展开后面积达到五十平方米，像十只蝴蝶在太空中同时张开翅膀。地面测控站会在这之后几个小时内逐颗确认状态。如果一切顺利，明天上午就能拿到第一批遥测数据。

    但此刻，左城不需要数据来告诉他结果。火箭发射成功了，星箭分离成功了，卫星入轨了。这些是亲眼看到的，不需要任何验证。

    ”走吧。”左城转身，”回去等数据。”

    李国栋跟在他身后，走到观礼台出口的时候停了一下。老头回头看了一眼发射塔架的方向，夜色里什么都看不见了。

    ”二十三年了。”李国栋低声说了一句。

    左城听到了，但没有接话。有些话不需要回应。

    车队沿着戈壁公路往回开，车窗外是无边的黑暗。左城坐在车里，看着手机上的消息不断涌进来。韩露发来一条：热搜第一，在线观看人数一千二百万。

    一千两百万人见证了这一刻。

    左城关掉手机，闭上眼睛。在黑暗中，他仿佛能看到三万六千公里外的太空里，十颗卫星正在沉默地展开翅膀，面对着永恒的太阳光。

    这是他这一世走过的最远的一步。

    但不会是最后一步。