左城早上五点就醒了。礼物已经准备好了，上周三晚上他一个人待到凌晨两点，焊完了最后一块电路板。
那是个巴掌大的物联网终端，外壳用3D打印的哑光白塑料。里面是402的技术：LoRa模块、MCU、他自己写的协议栈。能监测温度、湿度、光照和空气质量，数据实时上载云端。
左城给它写了配套的小程序，花了整晚调UI配色，选了和于颖鹅黄色外套相近的暖色调。每一个元器件都是402的库存，每一行代码都是他亲手写的，外壳弧度改了七版。
六点十五分，左城起床洗漱，刮了胡子，换了件浅灰色衬衫，于颖说过这个颜色显得沉稳。
七点整，他给于颖发了消息：”今天有空吗？”
”有。论文框架李教授批了。”
”我来接你。八点，校门口。”
”好。”
左城拿起抽屉里的礼物盒。深蓝色硬纸盒，正面烫着一行小字：”For Kongkong”。
八点差五分，左城的车停在华夏理工南门。于颖走出来，穿了条白色连衣裙，头发扎成马尾，耳朵上戴着对很小的珍珠耳钉。
她坐进副驾：”哥，你今天穿得有点正式。”
”有吗？”
”平时都是T恤牛仔裤，今天居然穿了衬衫。而且你还刮了胡子。”
左城发动车子：”观察得挺仔细。”
”那当然。所以今天是有什么特别的事？”
”你猜。”
于颖笑了：”我猜不到。但你这副样子，肯定有事。”
车子拐上去西溪湿地的路。
”去湿地？”
”嗯。那边有家茶馆，环境不错。”
”那你带我去茶馆干什么？”
”安静。今天想说的话，不适合在嘈杂的地方说。”
茶馆在湿地深处，要走一条木践道才能到。左城停好车，从后备箱拿出个纸袋，里面是两杯咖啡，还有他在路上买的桂花糕。
”你还买了这个？”
”你上次说想吃。上个月，在图书馆。你说杭城的桂花糕比蓝星理工食堂的好吃。”
于颖接过纸袋：”我自己都忘了。”
”我记得。”
茶馆是个老式江南院子，白墙黑瓦，院子里有棵很大的银杏树。老板是个五十多岁的阿姨：”小左来了啊。位置给你留着呢，最安静的角落。”
角落的位置在银杏树底下，一张竹制矮桌，两个蒲团。左城把咖啡和桂花糕放下，然后从背包里拿出那个深蓝色的盒子。
”生日快乐。”左城把盒子推到她面前。
于颖眼框忽然有点红：”你记得。”
”我说过我会记得。”
她接过盒子，手有点抖。盒子打开，里面躺着那个白色的物联网终端，旁边还有张折叠的卡片。
她把终端拿出来。巴掌大的白色设备，握在手里刚好。正面只有一个很小的LED灯，正缓慢地明灭，像呼吸一样。
”这是……”
”空气质量监测仪。但和市面上卖的不一样。”
左城接过设备，按了下侧面的按钮，LED灯变成稳定的蓝色。他掏出手机，打开配套的小程序。
”传感器是402自己选的，协议栈是我自己写的，外壳打了七版样。数据通过LoRa上载到云端
于颖看着手机屏幕，没说出话来。
”还有这个。”左城拿出那张折叠的卡片。
于颖接过卡片，展开。里面是左城手写的字：
”空空：这是我第一次给人准备生日礼物。以前我觉得这种东西很矫情。但上周三晚上我在办公室焊电路板的时候，突然想明白了一件事，技术是用来解决问题的，但人不是只有问题需要解决。
你说过，我做的东西都很实用，但缺少一点温度。我不同意，但我记住了。
所以这个设备我改了七版外壳，调了一晚上UI配色。它监测的四个参数里，空气质量是我最关心的——你实验室的通风不好，我不想你吸入太多挥发物。
这不是贵重的东西。但每一行代码都是我写的，每一个元器件都是我看着焊上去的。
生日快乐。
左城”
于颖看完，把卡片按在胸口，低着头，肩膀轻轻抖了一下。
左城没说话，只是从纸袋里拿出杯咖啡，插好吸管，放在她面前。
过了半分钟，于颖抬起头。眼框是红的，但嘴角是弯的。
”哥，你这个人……连情书都写得象技术文档。”
”这不是情书。”
”我知道