和去年一样的车次，一样的硬座，一样的泡面味和嗑瓜子的声音。不同的是口袋里的银行卡馀额，和手机里于颖发来的消息——”哥，我明天到，车次K1172，下午两点十分。”
左城回了句：”我去接你。”
到家的时候已经是晚上八点。他妈开门看到他第一句话不是”回来了”，而是”你瘦了”。
”没瘦，就是忙。”
”忙也得吃饭。”他妈把他推进屋里，厨房灶上已经热着排骨汤，”你爸在里屋看电视，去跟他说一声。”
左城放下行李，走进里屋。他爸坐在沙发上看新闻联播，茶几上摆着降压药和降脂药的盒子——半年前体检查出来的那些问题一直在吃药控制。
”爸。”
”回来了。”他爸头也没抬，”坐。”
左城在旁边坐下来，看了一眼茶几上的药盒。降压药的日期标签显示是上个月新开的，说明一直在按时吃。
”最近身体怎么样？”
”老样子。血压控制住了，医生说继续吃药别断。”他爸终于转过头看了他一眼，”你在电话里说接了个大项目，三百多万？”
”嗯。蓝湾通信的天穹卫星项目，我们公司负责地面终端的软件开发。”
他爸沉默了几秒钟。这个一辈子在小镇上做装修活儿的男人，对卫星和软件的理解大概停留在新闻联播里偶尔出现的航天画面上。但他听懂了两个关键词——三百多万，和”我们公司”。
”你那个公司现在有多少人了？”
”十个全职，加几个兼职。”
”十个人的公司，接三百多万的活。”他爸念了一遍，语气里没有感叹也没有质疑，只是在消化这个事实，”你撑得住吗？”
”撑得住。”
他爸点了下头，不再问了。转头继续看电视。
左城知道这就是他爸表达”我信你”的方式。
第二天下午两点十分，左城站在镇上唯一的火车站出口等人。
于颖从出站口走出来的时候，左城愣了一下——她穿了一件红色的羽绒服，围着一条米白色的围巾，手里拎着一个大号的手提袋，里面装得鼓鼓囊囊的。
”什么东西？”左城接过手提袋，沉得够呛。
”给叔叔阿姨带的。两瓶好酒，一盒茶叶，一箱牛奶，还有我妈做的酱牛肉——她说自家做的比外面买的干净。”
左城看了她一眼。于颖的耳尖在冷风里冻得微微发红，但眼神很亮，带着一丝紧张和一丝期待。
”别紧张。我爸妈好说话。”
”我没紧张。”于颖说完，拉了拉围巾把半张脸埋了进去。
左城笑了。他腾出一只手牵住了她的手指，带着她往家的方向走。
小镇不大，从火车站到左城家走路十五分钟。路两边的店铺挂满了红灯笼和春联，空气里有鞭炮的硝烟味和炸丸子的油香。有个卖糖葫芦的老大爷认出了左城，喊了声”左家老二回来了啊”，左城点头应了一声。于颖的目光不停左右扫，小声说了句”这里好有年味”。
到家门口的时候左城的妈已经在等了。她穿着一件大红色的毛衣，头发刚做过烫卷，显然为了迎接未来的儿媳妇做了精心准备。
”阿姨好。”于颖松开左城的手，双手柄手提袋递过去，”这是给您和叔叔带的，我妈说酱牛肉要趁新鲜吃，放冰箱能存一周。”
”哎呀，来就来了还带这么多东西！”他妈接过袋子的时候手劲大得差点把于颖拽了个趔趄，”快进来快进来，外面冷。”
进了门于颖换上左城妈准备好的棉拖鞋——粉红色的，上面绣着小花，一看就是专门新买的。左城低头看了一眼自己脚上的旧拖鞋，嘴角抽了一下。
亲儿子不如新来的儿媳。
他爸坐在客厅里，见到于颖站起来点了下头：”来了，坐。”
和于建国一样惜字如金。
左城在心里想——这两个爸见面一定能聊得来，因为谁都不爱说话。
于颖在沙发上坐下来，他妈立刻端上来一盘水果一盘糖。然后开始问东问西——你是哪里人啊、家里几口人啊、现在在读博士啊、研究什么方向啊。于颖一一回答，态度得体，声音不大不小，回答完每个问题都会带一个微笑。
左城看得出来她其实挺紧张的——她的手一直放在膝盖上，手指不时蜷缩一下。和在自己家里那个自信从容的姑娘判若两人。
”行了行了，别把人家问烦了。”左城打断了他妈的车轮战。
”我这不是关心嘛！”他妈白了他一眼，又转向于颖，笑得眼睛都弯了，”小颖啊，你别听他的，阿姨就是高兴。左城从小到大就没带过女孩子回来，你是头