于颖家在华夏市城东的一个老小区里，六层的红砖楼房，楼道里贴着褪色的社区通知，门口的铁栏杆上晾着几条毛巾。左城跟着于颖上到四楼，她掏出钥匙开门的时候回头看了他一眼。
”我爸这个人话不多，但心里什么都明白。你正常说话就行，别紧张。”
”我不紧张。”左城说。
于颖看了他两秒：”你手心在出汗。”
左城低头看了一眼自己的手，默默把手在裤子上蹭了蹭。
门开了。
客厅不大，收拾得很干净。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上放着一壶刚泡好的龙井，电视柜旁边的书架上塞满了书——左城扫了一眼书脊，大部分是物理教材和教辅资料，中间夹着几本文学杂志。
于颖的父亲于建国坐在沙发上，手里捏着一个茶杯。他五十出头的样子，身板很直，戴一副黑框眼镜，面相看着就是那种在讲台上站了二十多年的老教师——不怒自威。
于颖的母亲刘芳从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，笑着说：”来了来了，快坐，中午包饺子。”
”叔叔好，阿姨好。”左城把带来的两盒茶叶和一箱水果放在茶几上，”一点心意。”
于建国放下茶杯，上下打量了左城几秒。
”坐。”
就一个字。
左城在沙发上坐下来。于颖在他旁边坐了，不动声色地碰了一下他的手肘，意思是”放松”。
”小左，空空说你今年刚毕业？”于建国开口了。
空空。
左城愣了一下，看了于颖一眼。于颖的耳朵微微红了。
”爸，别叫我小名——”
”在家里不叫小名叫什么？”于建国语气不变，又转回左城，”你是华大信息工程专业的？”
”是的，叔叔。”
”毕业论文拿了省优？”
”是。”
”于颖跟我提过你的论文方向，星地链路信道预测。”于建国端起茶杯喝了一口，”我虽然是教物理的，但通信这块也了解一些皮毛。你能用一句话说清楚你的研究解决了什么问题吗？”
这是考试。左城立刻意识到了——物理老师的职业习惯，看一个人先看他能不能把复杂的事说简单。
”卫星和地面之间的通信信号会受天气和卫星运动的影响而变化，我的研究是用一套算法提前预测这种变化，让通信系统来得及提前调整，保证信号不断不卡。”
于建国的表情没有变化，但他点了一下头。
”说得清楚。”他放下茶杯，”听说你没有去蓝湾通信工作，自己开了家公司？”
”是的。华夏四零二科技有限公司，做通信技术服务和嵌入式软件开发。”
”注册资金多少？”
”一百万。”
”实缴了吗？”
左城没想到一个中学物理老师会问实缴的问题。他诚实回答：”实缴三十万。”
于建国没有追问。他看了于颖一眼，又看回左城。
”小左，我问你一个直接的问题。你可以不回答，但如果回答了就不能是假话。”
”叔叔请说。”
”你拿什么养我女儿？”
客厅安静了两秒。于颖张了张嘴想说什么，被她母亲从厨房伸出一只手拉了一下袖子——刘芳不知道什么时候站到了客厅门口，朝于颖微微摇了摇头，意思是”让他自己答”。
左城看着于建国的眼睛。
”叔叔，402现在确实还在起步阶段。但我们上个月刚交付了蓝湾通信天穹项目的第一个里程碑，合同总额九十八万，帐上有现金流。我同时在读工程博士，学术上没有断。我不能保证以后一帆风顺，但我能保证两件事——第一，我不会停下来；第二，于颖在我这里永远是排在最前面的人。”
于建国盯着他看了大概五秒钟。
然后他拿起茶壶，给左城倒了一杯茶。
”喝茶。”
于颖的肩膀肉眼可见地松了下来。
刘芳笑着拍了拍手：”行了行了，都别坐着了，过来帮忙包饺子。”
包饺子的时候气氛轻松了很多。刘芳话多，拉着左城问东问西——家是哪的、父母做什么工作、有没有兄弟姐妹。左城一一回答，刘芳听完频频点头，显然于颖提前做过功课。
于建国不怎么说话，坐在旁边擀饺子皮，动作利索得象做了一辈子。
于颖在左城旁边包饺子，手法比他熟练得多。左城包出来的饺子歪歪扭扭，于颖看了一眼，忍不住笑了。
”你写代码那么厉害，包个饺子怎么跟小学生似的。”
”术业有