“那相亲，你还去吗？”
姜姜好仰起脸，学着方才他那种冷峭的神情，一字一顿，“那你呢？”
“打算什么时候告诉我——你病了？”
“获得性情感认知分离症。”
她的声音微凉，像一根细针倏地划过布面，裂帛声里，所有伪装被撕开一角。
林疏寒神色未动，那一双墨色的眼，沉沉锁着她。
空气仿佛在这一刻凝住。
其实他早有预感。
那晚他确实灌下一整瓶威士忌，却并未全然烂醉如泥。所以当她问出——
“林疏寒，五年前离婚的时候……你有没有什么事情，瞒着我？”
他就猜到她知道了什么。
虽然不知道她是怎么知道的，但如今看来，确实就是这样。
这些天，他反复权衡着是否该坦白，可每一次要开口，最后都选择了沉默。
他爱姜姜好。
这个世界上，除了姜姜好，林疏寒不会再爱上别人。
他甚至认真想过他们的未来——
等一个合适的时机，再一次向她求婚，和她复婚。
可他怕了。
怕她是因为可怜他，才肯回头看他一眼；怕五年前的那些事，再让她难过哪怕一秒。
喉结轻轻滚动，他垂眸，看着她。
“所以呢？”
他的声音很低，却压着什么东西，“我的病，跟你是不是要去相亲，有什么直接关系吗？”
“你会因为我病了，就不去相亲，不去见别的男人？”
姜姜好怔住。
“林疏寒……”
“我要的是你的可怜吗？！”
林疏寒低着头，眼睫轻颤，眼眶红得像被火燎过。
“姜姜好，这段时间发生了这么多事，我不信你感觉不到我在想什么。”
从重逢到现在，他一次次用理智、用自尊去克制自己，却还是忍不住一次又一次靠近她。
他想护着她，照顾她，把她重新放进安稳的人生里。
想看她像小时候那样，毫无顾忌地笑，想在每一次她害怕、难过的时候，站在她身前。
想让她知道——无论发生什么，他都会一直在她身后。
在以为自己一辈子都好不了的时候，他甚至已经接受了另一种可能：
这辈子，就做她的室友，做她的哥哥，也行。
他这一生，眼里就只看得到她。
他这一生，眼里就只看得到她。
外面是深冬的夜，冷风从停车场口灌进来，卷着枯叶，沙沙作响。昏黄灯光打在地上，把人影拉得又瘦又长，像随时会被风吹散。
林疏寒只觉得心被生生撕开，疼得钻进骨血里去。
右手不受控地颤抖，他嗓音低哑，几乎快要听不清。
“那天你吻了我。”
他声音轻得像在自言自语，“我有一瞬间想过，这是不是说明，你还喜欢我？”
他扯了扯嘴角，笑得比不笑还难看。
“结果，是我自作多情。”
“就算不是自作多情……”
林疏寒喉间像含着沙，艰涩地滚动了一下。
几秒后，他掀眼看向她，猩红的黑眸里，掉下一颗泪。
“你也只是在可怜我，对吗？”
夜色沉得像泼开的墨。
停车场里，昏黄路灯低垂，冷风卷着落叶在地面打转，四周只有零星驶过的车辆，发出低低的轰鸣。
黑色迈巴赫旁，他的影子被风拉得细长阴翳。
风吹得他泛红的眼眶发涩，心口像被什么狠狠勒紧，连呼吸都被逼得窒息。
他长睫下的黑眸猩红炙热，末了缓缓敛睫，喉结重重一滚。
“你说得对。”
他扯开唇角，是一声冷到极点的自嘲，“你跟谁去喝咖啡，谁加了你微信，都跟我没关系了。”
“那个资格，我早就失去了。”
“所有的事都是我的错。”
“我自负，我隐瞒，我什么都不告诉你。”
“我活该……”
这些日子，她不止一次表明态度，说他们再也回不去了。
是他自己，一次又一次抱着不该有的幻想。
其实早在五年前，她提出离婚的那一刻，他们之间就已经没有回头路了。
风声寂寂。
几秒后，他慢慢放开攥着她的手。
落向她的那双眼，红得像要滴出血来。
“姜姜好，”他嗓音低哑，一字一顿，“我的病，其实快好了，你不用再担心。”