着深棕风衣，林知夏挽着他的手臂，两人在雨里走，背景是"顾氏慈善晚会"的霓虹灯牌，日期是五年前。

    "他说这是他最开心的一个晚上。"林知夏的声音轻得像叹息，"他说我是他唯一真心爱过的人。"

    照片边角被林晚照捏出褶皱。

    她想起昨夜在顾宅走廊，他蹲在她房门口的模样；想起张阿姨说他床头的日历；想起朋友圈里那些跨越三年的赞。

    原来都是假的？

    "你知道他为什么娶你吗？"林知夏继续说，"顾伯母去世前说要找个软脾气的冲喜，你刚好符合。"她笑了，"他连我都能骗，何况你？"

    林晚照回到顾宅时，玄关的灯没开。

    她摸黑上楼，卧室的台灯亮着，行李箱摊在床上，她机械地往里面塞衣服。

    "你要去哪？"

    顾昭年的声音从身后传来。

    她转身，看见他站在门口，西装没脱，领带松了半寸，眼底是她从未见过的慌乱。

    "离婚。"她听见自己说，"我们结束了。"

    顾昭年的瞳孔骤缩，几步跨过来抓住她手腕："为什么？"

    "林知夏给我看了照片。"她甩开他的手，"五年前的慈善晚会，你们十指紧扣。"

    顾昭年的呼吸一滞："那是——"

    "她还说你说过她是唯一真心爱过的人。"林晚照的眼泪掉下来，"你明明有别人，为什么还要骗我？"

    "我没有！"顾昭年吼出声，手臂颤抖着环住她，"那是顾伯母安排的假情侣，为了气我爸！

    我从来没爱过她！"

    "骗人！"林晚照挣扎着捶他胸口，"你什么都没说过！

    你从来没说过喜欢我！"

    顾昭年的下巴抵着她发顶，声音哑得像被揉碎的纸："我不敢说。

    我怕你嫌我冷，嫌我脾气差。

    我以为......慢慢对你好，你总会知道。"

    林晚照的眼泪浸透他的衬衫。

    她想起十岁那年暴雨里的小哭包，想起他藏在项链里的玉坠，想起走廊里那句"盖好被子"。

    可照片里的雨、林知夏的话，像根刺扎在她心里。

    她推开他，拖着行李箱往门口走。

    顾昭年站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。

    月光从窗棂漏进来，照在茶几上那张被遗忘的照片——林知夏的照片不知何时掉在地上。

    他弯腰捡起，指节捏得发白。"撕了吧。"他说，声音轻得像叹息。

    照片在他手里裂成两半，碎片飘落在地，像被揉皱的月光。

    林晚照搬回了老宅。

    老式居民楼的窗户漏风，她裹着旧毛毯坐在书桌前，电脑屏幕泛着冷光。

    离婚协议的模板打开在页面上，光标在"甲方（男方）"一栏闪烁。

    楼下传来收废品的吆喝声，她摸出手机，鬼使神差地点开顾昭年的朋友圈。

    最新一条是三小时前：一张空荡的走廊照片，配文只有两个字——"等你"。

    她的手指悬在删除键上，最终轻轻划开。

    电脑里的离婚协议文档发出"叮"的一声保存提示，在空荡的房间里撞出回音。