他停了一下，喉结上下滚动了一下，咽了一口唾沫。
“他老人家就站在那儿，站在门口，就那么看着我，一句话都没说。”梁作斌的声音开始发颤，颤得厉害，像是那根弦马上就要断了，“他的眼睛……他的眼睛我到现在都记得，不是恨，不是气，是……是心疼。”
梁作斌突然翻了个身，把脸埋在枕头里，肩膀剧烈地抖动着。他没有发出声音，可那抖动的幅度大得惊人，整个人都在床上颤，像是发了高烧打摆子一样。
过了不知道多久，他才慢慢地平静下来，翻过身来，长出了一口气。
那口气里有酒味，有苦涩，有说不清道不明的东西。
他苦笑了一下。
那个笑容很难看，嘴角往上扯，可眼角往下坠，整张脸拧巴在一起，像是在笑，又像是在哭。这种笑容梁作斌以前从来不会有，他是北平城里出了名的美男子，笑起来能让大姑娘小媳妇脸红心跳，可现在这个笑容，连他自己都不忍心看。
“我没资格见他老人家，”他说，眼睛盯着虚空中的某个点，那个点上什么都没有，可他的目光专注得像是那里站着一个人，“没资格见任何人。”
他又沉默了一会儿，然后慢慢撑起身体，靠在床头上。枕头被他翻了个面，湿的那一面压在下面，可他知道，用不了多久，另一面也会湿透。
梁作斌闭上眼睛，那些破碎的画面又开始在脑海里翻涌。几个月前的事情，像一把钝刀，一下一下地割着他的心，割不出血，却疼得要命。
几个月前，日本军部给他下了一道命令，让他去杀两个人——韩璐和李三。鬼子声称韩璐和李三不知道通过什么渠道，拿到了日本军部在华战略部署的重要文件，如果不能把人和文件一起截住，后果不堪设想。
梁作斌接到这个命令的时候，正在喝酒。他听完之后，沉默了很久，然后说了一个字：“行。”
但他说“行”的时候，手里的酒杯碎成了几瓣。不是他故意捏碎的，是他的手自己动的，就像身体里有什么东西不受控制地爆发了，等回过神来，杯子已经碎了，碎片扎进了他的掌心，血顺着指缝往下滴。
日本人以为他是故意的，以为他是对命令有抵触。其实梁作斌自己都不知道那一下是怎么回事，就好像他的身体比他的心更诚实，在他还来不及反应的时候，就先替他做出了回答。
可他不能违抗命令。
他已经是上了贼船的人了，下不来了。从穿上那身制服的那天起，他就知道自己只有两条路——要么一路走到黑，要么死。他是想死，可他不敢，他怕疼，他怕死了之后什么都不是，他怕死了之后连个埋他的人都没有。
所以他想了个办法。
他从鹰爪门找了个高手，叫孙德彪，是他大师兄张德茂的好友，功夫不在他之下。他让孙德彪假扮成自己，去杀韩璐和李三。他盘算得很清楚——如果孙德彪得手了，他交差；如果孙德彪失手了，死的也不是他。
梁作斌跟孙德彪说这事的时候，孙德彪正坐在他对面吃面，一碗炸酱面呼噜呼噜地往嘴里扒。听完了，孙德彪放下筷子，用袖子擦了擦嘴，看着梁作斌，眼神里带着一种说不清道不明的东西。
“作斌，”孙德彪叫他，不是叫梁爷，不是叫梁老板，叫的是“作斌”，像是很多年前在陈师傅院子里一起练功的时候那样，“你真要这么干？”
梁作斌没看他，低着头看着自己空了的酒杯：“德彪哥，我没办法。”
孙德彪盯着他看了好一会儿，最后叹了口气，重新拿起筷子，把剩下的面扒拉完了，连盘子底的炸酱都舔了干净。他放下盘子，站起来，拍了拍梁作斌的肩膀。
“行，我去。但你记住，这是还你的人情。当年你帮过我，我还了。以后，你我之间，两清了。”
孙德彪走了。
梁作斌一个人坐在那儿，坐了很久。
后来的事情，他是从老马嘴里知道的。孙德彪假扮成他，在城外的破庙里堵住了韩璐和李三。韩璐的鹰爪功出神入化，那个女人看起来弱不禁风，可一出手就是杀招，鹰爪功被她使得凌厉无比，一爪下去能抓碎人的头骨。李三的飞镖也打得极准，三丈之内百发百中，镖镖追命。
孙德彪死了。
死得很惨，胸口中了三镖，喉咙上被韩璐的鹰爪抓了五个窟窿。他死的时候还穿着梁作斌的衣服，脸上戴着梁作斌的面具，胸口上别着梁作斌的名牌。
日本军部的人检查了尸体，确认了身份，在报告上写的是“梁作斌在行动中牺牲”。梁作斌看了那份报告，嘴角抽了抽，最后什么都没说。
他把那份报告锁进了抽屉里，把钥匙扔进了炭盆。钥匙在炭火里烧得通