直到苏青黛咽下最后一口饭，指尖轻轻摩挲着碗沿，犹豫了片刻，才轻声开口：“对了，妈这段时间……怎么样了？”
梅祥夹菜的动作几不可查地顿了一下，随即恢复自然，将菜放入碗中，却没有立刻吃。他抬眸看向她，目光深沉，里面沉淀着几分复杂的重量。静默了几秒，他才缓缓开口，声音比平时更低醇些：“青黛，有件事要同你说。”
苏青黛闻声抬头，撞进他少见地凝着郑重的眼底，下意识放下了筷子：“出什么事了？”
“她的病情恶化，不太乐观，医生说所剩时日不多。”梅祥的喉结滚动了一下，视线略微移开，落在窗外沉沉的夜色上，语气平静却带着不易察觉的滞涩，“她昨天……拉着我的手说，最后的心愿，是想亲眼看到我们的婚礼。”
苏青黛心口一紧，泛起细密的酸楚。
梅祥的视线重新落回她的脸上，目光沉静，语速平稳，条理清晰地陈述安排，仿佛在推演一个至关重要的项目，每一个环节都已测算妥当：
“如果你同意，婚期就定在下周。整个过程最多占用你三天时间，不会影响剧组主要进度。所有因你缺席产生的违约金，停拍损失，我会全额承担，后续补拍或协调方案也已备好，这些都不需要你费心。”
他稍作停顿，继续道：“场地让郑理初步筛选了几处，资料晚点发给你，看你偏好。礼服设计师和品牌明天会带图册过来，你可以挑选喜欢的款式……”
话说到一半，他忽然停住，喉结滚了滚，像是精密仪器运行中一个极短暂的卡顿。再次抬眸看向苏青黛时，那总是深不见底的眼眸里，似乎掠过一丝极淡的雾气，语气近乎试探：“这些……都是我单方面的考量。如果你觉得太过仓促，或者……需要更多时间准备，我们可以再商量。”
“就下周吧。”苏青黛没有让他将犹豫的话说完，轻声却坚定地打断。她的眼睛清澈明亮，望着他，没有半分迟疑，“三天足够了，不耽误拍戏。”
梅祥显然没料到她会答应得如此干脆利落，手指无意识地收紧了一瞬，他喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，但所有的话都堵在了喉咙口。
最终，他只道：“……好。”
暖黄的灯光下，两人之间流动的空气，却已然不同。一种无言却又紧密相连的氛围悄然形成，将两人包裹其中。
车子往民宿开的路上，苏青黛靠在副驾上打了个哈欠，眼皮渐渐发沉。迷迷糊糊间，感觉梅祥放慢了车速，还把空调温度调高了些。等她再醒过来，车子已经停在民宿楼下，他正侧着身看她，眼底的笑意软得像化了的糖：“到了，我抱你上去？”
“不用不用！”苏青黛猛地坐直，慌慌张张推开车门，差点撞到额头。梅祥跟在她身后，看着她踉跄着找钥匙的样子，低笑出声，伸手扶住她的腰：“慢点。”
打开房门的瞬间，苏青黛才想起房间有多小——一张单人床占了大半空间，窗边只摆得下一张小圆桌。
“这里有点小……”她尴尬地站在原地。
梅祥看了一眼房间内的设施，转身关上门：“挺好的，比我想象中干净。”
苏青黛让梅祥先在沙发上休息，自己则走到小圆桌旁，假装整理东西。桌上有一蛋糕礼盒，还未拆封。
她深吸一口气，掀开盖子，下面是一个小巧精致的奶油蛋糕，上面简单点缀着几颗鲜红的草莓，正中央插着一根细细的蜡烛。
梅祥的目光扫过来，落在蛋糕上，明显愣了一下，冷峻的眉宇间闪过一丝罕见的怔忡。他显然没料到会有这个。
苏青黛拿出打火机，暖色的火苗“啪”一声亮起，点燃了那根孤零零的蜡烛。小小的火焰在略显昏暗的房间里跳跃着，映亮了她带着温柔笑意的脸庞，也在她清澈的眼底投下温暖的光点。
她端起蛋糕，走到他面前，声音轻柔：“虽然蛋糕小了点……但生日愿望，总要许一个的。”
她将蛋糕轻轻捧到他面前，跳跃的烛光在他深不见底的瞳孔里闪烁。
梅祥抬眸，看着她。她站在暖光里，捧着那簇微小却温暖的光亮，眼神真诚而专注，仿佛这是他此刻唯一需要完成的重要事宜。
他习惯了掌控一切，习惯了他人的敬畏与依赖，却很少被人这样小心翼翼的温暖对待。他没有立刻动作，只是深深地看着她，看着烛光在她脸上摇曳出的柔和弧度。
房间里异常安静，只有蜡烛燃烧时细微的“哔啵”声，和窗外隐约的风声。
半晌，他终于缓缓向前倾身，闭上眼睛。浓长的睫毛在眼下投下一小片阴影，他冷硬的侧脸线条在烛光的柔化下，似乎也显得不那么紧绷了。
他并没有许愿很久，只是极短暂地停顿了一下，仿佛只是完成一个她期望的仪式，又或许……那个愿望太过沉重或简单，无需冗长的默祷。