这种感觉很奇妙，像是心里某个空了很久的角落，突然被暖融融的阳光填满。窗帘缝隙漏进几缕浅金色的光，落在苏青黛柔软的发梢上，连她呼吸时轻轻颤动的睫毛，都透着让人舍不得惊扰的温柔。
梅祥就这么静静看着。
从前他的清晨只有闹钟，公文包和一成不变的路线，可现在怀里有了温度，鼻尖萦绕着她发间淡淡的香味。他抬手，指尖轻轻拂过她脸颊上的一缕碎发。怕惊醒她，他起床的动作刻意放轻了很多。
吃过早餐，梅祥去了趟医院，今天赵雅君要进行化疗。走廊空气里弥漫着消毒水特有的清冷气息。
梅祥推开病房门时，赵雅君正靠在床头翻杂志，见他来，立刻放下书。她脸色比平时更苍白一些，但精神尚可，脸上露出一丝温和的笑意：“来了？”
“嗯。”梅祥走上前，将带来的新鲜花束插进床头的花瓶，目光扫过她越来越瘦的面孔，眉头几不可查地蹙了一下，“感觉怎么样？”
“老样子。”赵雅君语气轻松，仿佛只是要去进行一项常规检查，“倒是你，公司事情忙就不用陪着我了。”
“没事。”梅祥言简意赅，拉了把椅子在床边坐下。他并不擅长表达关切，更多的是一种沉默的陪伴。
赵雅君看着他冷硬的侧脸，忽然想起什么，状似无意地提起：“对了，前两天青黛来看过我。”
梅祥抬眸，看向母亲，示意他在听。
“巧的是，清禾那丫头也来了。”赵雅君笑了笑，眼神里带着点回忆和一丝不易察觉的无奈，“两个姑娘倒是碰上了。”
梅祥的表情没什么变化，只是淡淡“嗯”了一声，似乎对这巧合并不在意。
赵雅君观察着他的反应，继续缓缓说道：“清禾那孩子，性子还是那么直爽，当着青黛的面，把你俩热搜那点事儿，一五一十解释清楚了。倒是难得。”
梅祥的眉峰终于动了一下：“她什么反应？”
“青黛那孩子，看着温温柔柔的，心思细，刚开始看到清禾，估计心里也有些嘀咕。”赵雅君语气里带着对苏青黛的些许怜惜，“不过清禾解释清楚后，她也就释然了。我看她们俩后来聊得还挺好。”
梅祥沉默着，指尖在椅背上轻轻敲了敲。他没想到背后还有这样一段插曲，没听苏青黛提起。
就在这时，护工走了进来，礼貌地通知：“赵女士，时间差不多了，我们准备进治疗室了。”
赵雅君点点头，深吸一口气，由护工搀扶着起身。梅祥也站起来，扶住母亲的另一只胳膊。
走到治疗室门口，赵雅君停下脚步，拍了拍梅祥的手背，语气轻松：“行了，就送到这儿吧，里面你又进不去，完了护士会通知你。”
家属其实可以陪同进入化疗室，但赵雅君精致了一辈子，不愿意让家人看到自己化疗期间狼狈不堪的一面，所以要求护工陪同。
梅祥看着母亲强作镇定的样子，喉结滚动了一下，最终只低声道：“我在外面等您。”
赵雅君笑了笑，没再说什么，转身跟着护士走进了那扇自动关闭的沉重的门。
梅祥站在走廊上，看着门上亮起的“治疗中”红灯，身影挺拔却透着一种孤寂的紧绷。
过了大约半小时，赵雅君的主治医生陈教授从一间办公室开完会出来，看到了站在走廊上的梅祥，便走了过来。
“梅先生。”陈教授打了个招呼，脸色略显凝重。
“陈教授。”梅祥转过身，目光锐利地看向他，“我母亲的情况怎么样？”
陈教授推了推眼镜，叹了口气，语气沉重而专业：“梅先生，正好也想跟您聊聊。赵女士的癌细胞扩散了，已经转移到了肺部，目前使用的方案，效果正在减弱。”
梅祥的心猛地一沉，脸色瞬间冷峻了几分：“什么意思？”
“意思是，”陈教授措辞谨慎，但意思明确，“病情进展太快，我们刚才开会评估，是否更换治疗方案。但您也知道，后续的方案……效果和风险都是未知数，而且对患者身体的负担会更大。”
他顿了顿，看着梅祥越来越冷的脸色，声音放得更缓，却也更沉重：“梅先生，您……需要做好心理准备。接下来的情况，可能会比较艰难。”
走廊里的空气仿佛瞬间凝固了。
梅祥站在原地，一动不动，只有垂在身侧的手，指节微微收紧，泄露了他内心巨大的震动和骤然压下的沉重。
心理准备。
这四个字像一块巨石，狠狠地砸在他的心上。他目光投向那扇依旧亮着红灯的门，薄唇紧抿，下颌线绷得像一道冷硬的铁轨。
*
三天时光倏忽而过，苏青黛在离开别墅前往拍摄基地的当晚，便接到了编导的约谈。
编导将一份修改