石头是在高铁上接到消息的。高小凤打来的电话，他接起来，听见奶奶说，石头，你爷爷走了。他握着手机，没有说话。高小凤说石头？他说嗯。高小凤说你在听吗？他说在。高小凤说那你回来。他说好。挂了电话，他看着窗外的风景，田野、村庄、城镇，一掠而过，模糊得像一团一团的色块。他没有哭，把手机攥得很紧，指节发白。他想起高育良教他下棋的样子，想起他说“下棋不能急，急了就输”。他不急，他慢慢回去。他不知道回去以后能看到什么，但他知道，能看的东西已经不多了。他把脸转过去，对着窗玻璃，窗外阳光很好，照在他脸上，他闭着眼睛，太阳在眼皮上留下红色的光斑。
林远在开发区开会。沈明远正在讲话，他的手机震了，是石头发来的消息：林远叔叔，我爷爷走了。他把手机扣在桌上，低下了头。沈明远问他怎么了，他说没事。散会后，他回到办公室，关上门，坐在椅子上。他没有哭，看着窗外。开发区的楼一栋一栋，路一条一条，车一辆一辆。他想起高育良第一次见他时的样子，坐在廊下，手里端着茶杯，眼神像刀。他问他你来干什么，他说我来请教，高育良说请教什么，他说请教怎么做人，高育良说做人不需要请教，做事才需要。他说那您教我做事，高育良说做事不需要教，做错才知道。他被噎住了，但还是留了下来。这一留就是好几年。他学到的东西，比在大学里学到的多得多。他站起来，走到窗前，给沈明远发了条请假的消息，说家里有事，要回一趟吕州。沈明远回：好。他拿了车钥匙，走出办公室，走廊里的感应灯在他经过时依次亮起。他一直走到电梯口，按了按钮，等电梯上来，门开了，他走进去，电梯下行，楼层数字一格一格跳动，他没有数，在跳到底之前闭上了眼。他想起高育良说的“你稳了，急的是别人”。他现在不稳，也不想稳。他想回去，回到吕州，回到那个院子，回到那棵老槐树下，回到高育良坐在廊下端着茶杯的日子里。回不去了，他知道。但他还是要回去。
侯亮平从省城赶来，到医院时，高育良已经被送去了殡仪馆。他站在空荡荡的病房里，看着那张床，床单已经换过了，白的，干干净净的，像什么都没发生过。他站了很久，没有哭。他想起高育良在汉东大学的讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写下一个大大的“人”字。他说同学们，人字好写，人难做。他问怎么做，高育良说走得正。他问怎么走得正，高育良说知道什么该做，什么不该做。他记住了，做了一辈子，没有走歪。他走出病房，走廊里很安静，心电监护的滴声没有了，只有他的脚步声，一下一下，像心跳。他不知道自己的心跳还能跳多久，但他知道，只要跳着，就不会走歪。这是他老师教的，他记着。
追悼会在三天后举行。殡仪馆的告别厅不大，来了很多人。高小凤穿着黑色的衣服，站在家属席第一位，石头在旁边扶着她。祁念穿着黑色的小西装，是沈静特意买的，他站不住，一会儿就要动，沈静拉着他，他不肯，非要到高育良的遗体前去看。沈静抱他过去，他踮起脚尖，看着高育良的脸。高育良闭着眼睛，脸上化了妆，看起来比生前精神一些。祁念说高爷爷睡着了。沈静说嗯。祁念说他什么时候醒？沈静说不醒了。祁念说为什么？沈静说因为他要去很远的地方。祁念说去哪儿？沈静说该去的地方。祁念说那他还会回来吗？沈静说不回来了。祁念的眼泪又掉了下来。沈静把他抱走，他趴在她肩上，无声地哭。林远站在人群中，穿着黑西装，站在最后一排。他没有上前，远远地看着高育良的遗像。照片上的高育良很年轻，头发是黑的，眼神锐利，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在思考。那是他大学时代的照片，高小凤从相册里翻出来的。她说这是他最喜欢的一张。林远看着那张照片，想