高育良在廊下看着，忽然想起很多年前，他爸教他扫院子。他爸说，扫地如做人，要扫就扫干净，别留尾巴。他没记住。后来当了官，做事也这样，做一半留一半，觉得留一半没关系。后来才知道，留的一半，就是祸根。
十月中旬，林远来了一趟。进门的时候脸色不太好，高育良问他怎么了，他说单位里的事。高育良说什么事？林远说省里来了个调研组，考察干部。他在名单上，但有人递了材料，说他跟您关系密切，政治上有瑕疵。高育良的手顿了一下。林远说高爷爷，我不怕。查就查，我什么都没做。高育良说你什么都没做，怕什么？林远说不怕，但觉得憋屈。我干得好好的，凭本事吃饭，凭什么被人嚼舌头？
高育良看着他。“你跟我来往，是事实。人家说你跟我关系密切，也是事实。你不怕，是因为你没做亏心事。但人家拿这个做文章，你也拦不住。你怎么办？不来了？”林远说不是。高育良说那你生什么气？林远愣了一下。高育良说你知道自己没错，就不用生气。生气是给人家看的，你不生气，人家就没招。林远没说话。过了一会儿，他说高爷爷，我明白了。高育良说明白了就好。回去好好干，该来还来。林远笑了。“来。下棋还没赢过您呢。”
林远走后，高小凤从厨房出来，问林远怎么了。高育良把事说了。高小凤说这人不讲理，你跟林远什么关系？就是下下棋，聊聊天。高育良说人家不这么想。人家想，高育良在吕州，林远常去，林远升了，这里头肯定有事。高小凤说那怎么办？不让林远来了？高育良说不让来，人家更觉得有事。高小凤说那让来？高育良说让来。该来的来，该走的走。来的人不怕，走的人也不用留。高小凤没听懂，但没再问。
陈海是周末来的。进门就说老师，我给您带了一个人。他身后跟着一个年轻人，二十五六岁，戴着眼镜，穿着夹克，手里提着一个公文包。高育良看着那个人，觉得有点面熟，又想不起来是谁。陈海说这是祁望的师弟，姓赵，也在北京做律师。祁望的案子，他帮了不少忙。这次来吕州出差，特意来看您。
赵律师上前一步，规规矩矩地鞠了一躬。“高书记好。”高育良说坐吧。赵律师坐下，手放在膝盖上，腰板挺得很直。高育良说你跟祁望很熟？赵律师说一个学校的，他比我高两届。在学校就认识，后来一起做公益律师。高育良说公益律师，挣钱吗？赵律师说不挣钱。有时候还贴钱。高育良说那图什么？赵律师想了想。“图个心安。帮了人，心里踏实。”
高育良看着他，忽然想起很多年前，他在汉东大学教书的时候，也有学生问他，老师，当官图什么？他说图做事。后来他当了大官，做了很多事，也做了很多错事。现在他老了，不做官了，但有人还在做事。不是当官，是当律师。不是图钱，是图心安。他忽然觉得，这世上，做什么不重要，怎么想才重要。
“你爸是做什么的？”高育良问。赵律师说工程师，修桥的。高育良说修桥好。修桥的人，走的路稳。赵律师笑了。“我爸也说，修桥的人，不能走歪路。桥歪了，人就掉下去了。”高育良说对，桥歪了，人就掉下去了。路歪了，人也掉下去了。赵律师看着他，忽然说：“高书记，您当年，是不是也掉下去了？”高育良说掉下去了。爬了十五年，才爬上来。赵律师没说话。过了一会儿，他说：“能爬上来，就不算掉下去。”
高育良愣了一下。然后他笑了。“你说得对。能爬上来，就不算掉下去。”
赵律师走的时候，高育良送到门口。陈海在旁边站着，说老师，您今天话多。高育良说人老了，话就多。陈海说不是老了，是想说的多了。以前不想说，现在想说了。高育良看着他。“你什么时候变得这么会说话了？”陈海说跟您学的。高育良说我可没教你这些。陈海说您教的不是说话，是看人。看多了，就知道怎么说了。
车开走了。高育良站在门口，看着那辆车消失在巷子尽头。高小凤走过来，在他旁边站着。“陈海走了？”高育良说走了。高小凤说他今天气色不错。高育良说是，不错。高小凤说那个小赵律师，挺会说话。高育良说不是会说话，是会想。想对了，就说对了。高小凤挽住他的胳膊。“进屋吧，外面凉。”