他长途跋涉从洛阳到漠北，一路上风吹日晒，苍白的脸上已经晒出了一小片红痕，嘴唇也干。
“这个是擦脸的，一天两次。这个是泡水喝的，清火。”
她指了指那罐膏药，又指了指那包野菊。
“我师傅说你这一路走了快一个月，水土不服是正常的事。先在帐篷里歇两天，等缓过来了再说别的。”
萧景桓低头看着膝盖上那两样东西，双手拿起来，鸦羽似的长睫轻垂。
“多谢林姑娘。”
“还有一件事。”
林苏抬眼看着他。
她轻咳两声，试图让自己的语气和平常一样，“侧夫什么的，不用当真，我不需要。”
萧景桓抿了抿唇。
林苏接着说。
“但我这里确实需要人帮忙，我师傅年纪大了，我一个人采药捣药出诊忙不过来。
你要是愿意，就留下来当个帮手。劈柴挑水，能做什么做什么，不会的我教。
不愿意也没关系，我可以把你送到东边营地，那边有几户牧民缺人手，你识字，能帮他们记帐也是条活路。”
她话里话外都算贴心，可却不是他想听的。
萧景桓一副轻弱无力的模样，带着一丝易碎的脆弱感，他把膏药和干野菊放在膝盖上，摇了摇头。
“姑娘不必费心另做安排，我留下来做帮工便好。”
林苏看了他一眼，确认他不是在客气。
“行，那你就先在我这儿住着，从明天开始，先学劈柴。”
萧景恒点点头：“劳驾姑娘了。”
第二天早上，林苏被哐当当的劈柴声吵醒。
她从铺盖上坐起来，头发睡得翘了一撮，揉着眼睛掀开毡帘。
萧景桓正站在帐篷外面那棵老榆树下，手里握着那把旧斧头，面前的柴垛已经码了半人高。
他换了身灰色的粗布袍子，袖子卷到手肘，露出两条比漠北人白了至少三个色号的小臂。
额上沁着一层细密的汗珠，呼吸比平时略急但节奏不乱，每一斧落下去的角度和力道都控制得刚刚好。
林苏走过去翻了翻他劈好的柴，粗细均匀，长短一致，断面干净利落。
“挺不错啊，你以前劈过？”
“没有，第一次。”萧景桓把斧头搁在柴垛旁边，用袖口擦了擦额上的汗。
“那你学得还挺快。”
萧景桓红了脸，弯腰把散落在地上的木屑一片一片捡起来放进柴筐里。
当天下午他又学会了挑水，第二天学会了晒药材。
他把去年秋天积下来还没来得及处理的益母草摊在竹筛上，按林苏教的方法每隔半个时辰翻一次面，翻得很勤快。
到了第三天他已经记住了药柜上所有药材的名字和位置，连乌云都不得不承认这个前太子确实有点东西。
“你那个帮工，”乌云坐在灶台边，翘着腿一副悠闲模样，“今天早上把我攒了半个月的脏袍子全洗了。”
林苏低头扒了一口粥，嗯了一声。
乌云又加了一句：“而且他做饭真挺好吃的，嘿，总算不用再吃你做的饭了。”
林苏无语了一下。
她放下碗，走到帐篷外面。
草原的月亮很亮，星星很多，借着帐篷的暖光能看清路。
萧景桓蹲在井边，正在洗最后一件袍子，袖子卷了上去，手指被井水冻得通红。
林苏靠在帐篷柱子上看了会儿。
“早点睡，井水凉，别洗太久。”
她说完转身回帐篷里去了。
萧景桓的手在搓衣板上停了一瞬。
月光照在他手背上，把那几道被绳索勒过的旧痕照得若隐若现。
这些天手上的旧茧和新茧交替长在了一起，他低头看着自己的手，从前这双手握笔批折，现在却握着搓衣板。
说不上高兴，也不觉得委屈。
只是不讨厌。
他在东宫的时候，每天一睁眼就被排满了日程。
卯时早朝，辰时听政，午时批折，酉时议事，亥时就寝。
太傅会批评他的策论不够深刻，父皇会挑剔他的政见不够周全，朝臣们表面躬敬背地里各自站队算计。
每一天他都是被推着往前走的，别人的手在背后推他上台阶，别人的话在耳边说你应该怎样不该怎样。
他没有不当皇帝的自由。
萧景桓站在井边，月光落在他手背上。
那时候他站在东宫的台阶上往下看，满朝文武和朱漆宫墙，都是他不想要的。
眼前这片月光下的静默