林苏一早出门去报社，推开门就被扑了一脸的冷风。
巷子里的青石板路面积了一层薄薄的雪，踩上去咯吱响。
陈老板正在门口铲雪，看见她出来，朝她挥了挥铁锹打招呼。
她应了一声，裹紧披肩往巷口走。
老周的馄饨摊在大雪里冒着团团白汽，象一锅烧开了的云。
他远远看见林苏，已经熟练地往碗里多搁了一勺虾皮，也扯着嗓子朝她喊：“林小姐，今儿腊八，馄饨汤里多放了紫菜！您端两碗回去，给你妹妹也带一碗！”
林苏谢过，接过两碗馄饨，把铜板排在摊子上，又转身端上了楼。
阁楼里煤油灯还亮着，宋云萝已经起了，正趴在桌前改稿子。
她最近在写一篇关于腊八粥的稿子，写到动情处就把笔停下来，盯着稿纸发一会儿呆，然后继续往下写。
她听到门响，头也没抬，只是伸手指了指桌上空着的那个角，那是林苏放馄饨的固定位置。
这小孩是越来越不怕她了。
林苏有时候觉得自己是找了个冤家回来。
“姐姐，我问你一件事。孙编辑上回退我那篇稿子，在页脚批了一句‘情太满则溢，不如退一步写’。
我想了好几天这句话，怎么才算退一步？我试着把那些最难过的部分都不写，可读起来又觉得象是在写别人的事。”
“退一步不是让你假装没发生过，”林苏把馄饨放在桌角，“是把事情写清楚，让读者自己去感受，不要替他们哭。”
宋云萝咬着笔杆头想了一会儿，忽然把面前那页稿纸揉了，重新铺开一张新的。
这一次她写得很慢，每一行字都在嘴里默念了一遍才落笔。
写到当年家里败落后第一次喝别人家施舍的腊八粥时。
她的笔尖悬在“眼泪”两个字上停了很久，最后把“眼泪掉下来”改成了“粥是热的，手是凉的”。
林苏在旁边喝馄饨汤，看她的笔尖在稿纸上慢慢移动，忽然想起上个世界的老师批论文的样子。
她低头喝了一口汤，把那个念头咽下去了。
窗外雪越下越大，槐树光秃秃的枝丫上积了厚厚一层白。
巷子里有人在铲雪，铁锹刮过石板路面发出清脆的声响。
远处有小孩在放鞭炮，零星几声，大概是等不到过年就先拆了一串零放。
林苏上午在报社校对完当天的版面，下午去督军府继续整理那批民国十九年的财务报表。
文档室里生了炭火，何副官让人提前送了一篓炭过来，说是天冷了多加一炉。
她蹲在书架前把报表按月份排序，正翻到三月份的军需采购单时，走廊里传来一阵军靴踩在青砖地面上的声音。
步伐沉稳，带着不容忽视的存在感。
不是何副官，何副官走路没这么沉。
门开着。
傅行舟从回廊那头走过来，军大衣的扣子没系，露出里面白色军装衬衫。
他的目光原本落在走廊尽头的窗户上，经过文档室门口的时候停了一下，然后倒了回来。
“你在这里办公？”
林苏抬起头。
门口站着一个男人：高，肩宽，军靴锃亮，五官象是用刀裁出来的，每一道线条都收得很利。
她认出来人后，立刻站起来，垂下眼：“督军。”
“不用站。”傅行舟走进来，目光在文档室里扫了一圈。
四壁的书架，码得整整齐齐的卷宗，桌上摊开的目录和红墨水瓶，炭火在火盆里噼啪响。
他的目光最后落在林苏身上。
她今天还是穿着那件蓝布旗袍，披肩搭在椅背上，手里攥着钢笔，手指上蹭了一道红墨水的印子。“你是报社借调来的？”
“是。”
“叫什么？”
“林苏。”
他把这两个字在嘴里默念了一遍，象是把什么东西放在舌尖上试了试分量。
然后他走到书架前，看着那几摞已经整理好的卷宗，从民国十六年到民国二十年，每一份都按编号对齐。
“这些全是你一个人做的？”
“是。”
“进度怎么样？”
“文档还在整理中，全部做完大概还需要小半个月。”
傅行舟从书架上抽出一份卷宗翻了两页。
是民国十六年的军事电报，纸张已经泛黄，但每一页的褶皱都被抚平了，夹在牛皮纸文档袋里，袋口用毛笔写着编号和日期。
字迹工整，蝇头小楷，横平竖直。
他把卷宗放回去，转过身看着她。