徐志摩站在一旁，面色涨红，气得胸口起伏：“先生，曹锟太过分了！这些报社简直是颠倒黑白，胡说八道！他们怎么能把戊戍变法的失败推到您身上，怎么能骂您趋炎附势！”

    几个梁启超的门生，也围在书房里，个个义愤填膺，有人攥着拳头道：“先生，咱们不能就这么算了！他们骂得这么难听，咱们得写文章反驳，把真相说出来，让天下人看看曹锟的真面目！”

    “是啊先生，曹锟就是恼羞成怒，压制言论，咱们一定要跟他争到底！”

    梁启超坐在案前，手里捏着一张报纸，目光缓缓扫过那些刻薄的文本，脸上却没有半分怒意，反倒带着一丝淡淡的笑意，仿佛看的不是骂自己的文章，而是一篇无关紧要的闲文。

    等门生们骂够了，吵够了，他才缓缓放下报纸，抬眼看向众人，声音平和：“急什么？不过是几篇骂人的文章罢了，曹锟也就这点本事了。”

    “先生，这可不是几篇普通的骂文，他们扒您的老底，颠倒是非，把您的半生奔走，说得一无是处，这口气，咱们咽不下！”徐志摩急道。

    梁启超摆了摆手，端起茶杯抿了一口，茶水清苦，却压不住他眼底的淡然：“他们想骂，就让他们骂好了。

    我梁启超的过往，何须向旁人辩解？戊戍变法的功过，立宪之说的对错，不是几篇骂文就能定的，历史自有公论。”

    他看向窗外，院中的梧桐叶落了一地，秋风扫过，卷起几片落叶，飘向远方。