建武三年三月末，邺城的石榴树已经冒出了满枝嫩红的新芽，洛水两岸的柳絮已经开始飘飞，谢道蕴小院里的迎春花开得如金色的瀑布倾泻而下。
但在太原，冬天仍然死死地攥着这座城池不肯松手。汾河的冰还没有完全化开，河面上残留的冰凌在灰白色的天空下泛着冷硬的青光，河水在冰层下面沉闷地流淌，偶尔发出一声冰层断裂的闷响，像是地底深处有什么巨兽在翻身。城外的山峦还是一片枯黄，山坡上的灌木丛光秃秃地立在灰扑扑的坡面上，被北风吹得瑟瑟发抖。城里的街道上积着去年冬天的枯叶，被雨雪打湿后又冻硬，踩上去咔嚓作响。
行人稀少，偶尔有几个裹着厚棉袄的百姓缩着脖子匆匆走过，口鼻间呼出的白气转眼就被北风撕碎。临街的店铺大多关着门，门板上落了一层薄薄的灰，有几家门前还堆着冬天烧剩的煤渣，被雪水浸透后凝结成黑乎乎的冰块。
王家别院坐落在太原城东北角的一条窄巷深处，从外面看上去和周围的民居没什么两样——青砖院墙，黑瓦屋顶，门前两级石阶，石阶旁种着两棵被冻得光秃秃的老槐树。院门常年紧闭，门上的铜环被磨得发亮，但门板上的朱漆已经斑驳脱落，露出下面灰黄色的旧木。从巷子里路过的人不会多看这座院子一眼，因为它看起来实在太普通了，和太原城里千百座中等人家的宅院没有任何区别。
但太原王氏的族人知道，这座别院才是王家真正的核心所在——它不像城中心那座占地数十亩的王氏祖宅那样气派张扬，但它有地下密室，有通往城外的密道，有数代王家家主苦心经营的谍报网络。王导选择在这里重整旗鼓，不是因为它舒服，而是因为它安全。
别院的正厅不大，陈设也极为简朴，和太原王氏的阀门地位毫不相称。墙上挂着一幅泛黄的山水画，画的是汾河远眺，笔墨疏淡，意境萧瑟，是王导年轻时从一个落魄画师手里买来的，不值几个钱，但王导一直留着，因为那个画师后来在流民营里饿死了，这幅画便成了他对那个时代的唯一纪念。画下是一张老榆木八仙桌，桌上摆着一只青瓷茶壶和几只茶杯，茶壶的壶嘴缺了一小块，但王导从不让换新的，他说这只破茶壶跟了他三十年，比任何新茶壶都顺手。
厅里没有生炭盆，三月的太原还冷得刺骨，但王导似乎感觉不到冷——他坐在八仙桌旁，身上只穿了一件半旧的藏青色棉袍，腰间系着一条玄色腰带，带扣是一块黑铁打成的虎头，和王氏阀门的紫袍金带毫不相衬。他的头发比在邺城时白了大半，鬓角几乎全白了，但那双眼睛依然是那双眼睛——深沉、锐利，像是两口深不见底的古井，井水表面平静无波，底下却藏着足以吞噬一切的暗流。
王导面前摊着一张羊皮地图，地图上用朱砂标出了邺城、洛阳、长安、太原、蓟城五座大城的位置，以及各阀门残余势力的分布。他的右手食指在地图上缓缓移动，从太原往北划过雁门关，又从雁门关往西划过黄河，最后停在了柔然的地界上。他的指甲修剪得极短，指尖在羊皮上划过时发出轻微的沙沙声。
他已经在这张地图前坐了两个时辰，从午后坐到黄昏，门外的天色从灰白转为灰黑，厅里的油灯已经添了两次油。
“来人。”王导的声音不高，但穿透力极强，在空旷的正厅里回荡时像是一块石头投入了深井。
厅门外立刻传来急促但轻巧的脚步声。一个五十来岁的门客推门而入，动作极快却几乎没有发出任何声响——他的布鞋底是软牛皮包的，踩在青砖地面上只有极轻微的摩擦声。
来人姓温，单名一个峻字，是王家三代老仆，从王导父亲那一辈就开始伺候王氏家主。他身材瘦小，背微微佝偻，脸上满是细密的皱纹，眼睛不大但极为有神，看人时目光如针。他在邺城兵败时跟着王导一起突围，从邺城到太原数百里路，马不停蹄跑了两天两夜，到了太原之后他发了两天高烧，烧刚退就爬起来继续伺候。
此刻他穿着一件洗得发白的灰布棉袍，腰间扎着一条麻绳，看上去和太原城里任何一个老仆没有区别，但太原王氏的族人都知道，温峻手中掌握着王家在北方的全部谍报网络——每一座城池的眼线，每一道关卡的暗桩，每一个阀门家族的隐私和软肋，都在他那颗花白头发的脑袋里装得整整齐齐。
“主公。”温峻躬身行礼，动作一丝不苟，三十年如一日。
“传讯。”王导没有抬头，手指依然停在地图上的柔然地界，“召集太原城中所有王氏旧部，今晚亥时，来别院密室议事。名单你心里有数——五房以上的家主都叫上，还有军中的那几个校尉，不管他们现在在谁手下当差，都叫来。告诉他们，王导还没死。”
温峻领命而去，脚步轻得像一只老猫。他出门时将门板轻轻带上，门轴发出一声极细微的摩擦声便归于寂静。
王导继续盯着地图，手指从柔然缓缓移回太原，又从太原移到邺城，指尖在邺城的位置上轻轻点了三下。每一次点击都带着一种压抑到极