商容蹲下来，看着比干的眼睛。“你叫什么？”
“比干。”
“你的小名呢？”
比干沉默了一下。“砥儿。”
商容点了点头。砥。磨刀石。把自己磨碎，让刀变快。他知道，这个孩子就是那个人。
商容教比干的第一课，不是读书，是看人。
“做官先做人，做人先看心。心正，人就正。心邪，人就邪。看心不是看他怎么说，是看他怎么对待比他弱的人、没有用处的人、得罪过他的人。大事可以装，小事装不了。”
比干问：“老师从哪里学来的这些？”
商容说：“从天上。天上有四大派系，管着三界的运转。天枢院管天规，定秩序。玄坛殿管征伐，掌杀伐。幽冥司管轮回，断生死。云栖阁管散仙，观气运。四大派系各据一方，明争暗斗，从不停歇。”
“他们为什么斗？”
“为了权。天枢院要定规矩，玄坛殿要打胜仗，幽冥司要断因果。规矩、胜负、因果，谁说了算？天枢院说天规最大，玄坛殿说胜负最大，幽冥司说因果最大。谁也不服谁。天道不管，它只看着。”
“云栖阁呢？”
“云栖阁不管。云栖阁的人只看。看天枢院的规矩怎么歪，看玄坛殿的输赢怎么变，看幽冥司的因果怎么断。看到了，记下来，藏在正堂的暗格里。等有一天，有人来取。”
比干问：“谁来取？”
商容沉默了很久。“那个人。心被挖出来还能活着的人。”
商容没有告诉比干，那个人就是他。天机不可泄。但他把云栖阁的本事一点一点地教给了比干。教他看人的气运，教他听天地的呼吸，教他辨三界的脉搏。比干学得很快。他十岁能看一个人的善恶，十二岁能从星象里看王朝的兴衰，十五岁能从风的方向里判断三界的平衡。
但他最擅长的，还是看心。他能看见一个人的心里装着什么——装着贪婪还是慈悲，装着恐惧还是勇气，装着别人还是只装着自己。他看见纣王的心里，曾经装着天下。后来天下慢慢变小了，变成了酒池，变成了肉林，变成了妲己的笑容，变成了他一个人的欲望。最后，纣王的心里什么都没有了。空得像一座没人住的宫殿。
比干看见了，但他没有走。他留下来劝。
比干在朝堂上劝了三年。纣王不听，他就跪在殿外等。跪一天，两天，三天。纣王不出来，他就一直跪着。膝盖跪烂了，血流在石板上，干了又流。有侍卫给他送水，他不喝。“王不出来，我就不喝。”
纣王终于出来了。他站在殿门口，看着跪在地上的比干。
“叔父，你总说我是圣人。圣人的心，是什么样子的？”
“圣人之心，七窍玲珑。”
“那我想看看叔父的心，是不是七窍玲珑。”
比干解开衣襟，露出胸口。刽子手的刀落下来，比干没有闭眼。他看见自己的胸口裂开，看见血喷出来，看见那颗心被掏出来，还在跳。纣王凑近看了看，转身走了。
比干还站在那里。胸口是空的，血还在流。他没有死。他站了三天三夜。第四天早上，一个卖菜的老妇人路过。
“你站在这里做什么？”
“等人来告诉我，人无心，还能不能活。”
“人无心，当然不能活。”
比干倒下了。
比干的魂魄到了天界。四大派系的神仙围着他。
天枢院的人说：“此人其心已失，不可掌天规。天规要的是铁面无私，心软的人管不了。”
玄坛殿的人说：“此人不会打仗，不可掌征伐。打仗要狠，心软的人打不了仗。”
幽冥司的人说：“此人不断生死，不可掌轮回。轮回要的是断舍离，心软的人断不了。”
云栖阁的人没有说话。赤脚大仙站在人群后面，看着比干的魂魄。他想起商容。商容从云栖阁离开的时候，也是这样的眼神——不争不抢，不怒不怨，只是站在那里，看着人间。
“来云栖阁吧。”赤脚大仙说，“云栖阁什么也不管。”
比干封神那天，上古的意志降临了。
不是祂们亲自来。祂们不亲自来。昊天从不出北极，蚩尤的尸骨埋在涿鹿，泰山府君的柏树种在泰山顶上，云栖阁的那位存在不知去了哪里。来的是祂们的意志，通过天象、通过龟甲、通过柏树的摇动、通过刻在柱子上的偈语，传递到三界。
天枢院的昊天降下一道旨意。旨意是用光写的，写在云栖阁的正堂里，亮了三息，灭了。从此再没有亮过。旨意说：“比干封神，位在文财。掌人间财运，司三界公平。其心虽失，其诚不灭。待天机至，其心自归。”天枢院的人看不懂最后一句。其心自