七号堡劳动三层，三号管廊尽头。
三岁的虬龙蹲在地上，手里拿着一根木棍，戳着墙角的一只掘地鼠。掘地鼠缩在角落里，吱吱叫着，不敢动。
“小龙，别欺负它。”
一个温柔的声音从身后传来。
虬龙回头，看见妈妈站在管廊门口。
她生得很美，美得不像是这个灰暗地方该有的人。一头白发垂到腰际，在昏暗的灯光下泛着淡淡的光泽。淡金色的眼眸温柔得像旧世界画里的仙女。她穿着一件洗得发白的灰色布衫，袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。
她是叶苓。
虬龙的母亲。
“妈妈，它想偷咱们的粮。”小虬龙指着掘地鼠，理直气壮。
叶苓走过来，蹲下，轻轻摸了摸他的头：“它也是饿了，才来找吃的。咱们的粮够吃，分它一点好不好？”
小虬龙想了想，点点头。
叶苓从墙角的粮袋里捏出一小撮粮食，撒在掘地鼠面前。掘地鼠犹豫了一下，飞快地叼起粮食，钻进墙缝里不见了。
小虬龙看着那个墙缝，问：“妈妈，它还会回来吗？”
叶苓把他抱起来，轻声说：“会的。动物和人一样，知道哪里有好心人。”
小虬龙搂着她的脖子，问：“那爸爸什么时候回来？”
叶苓愣了一下，然后笑了，笑得很轻：“他去干活了，晚上就回来。”
“干什么活？”
“赚钱，给小龙买肉吃。”
小虬龙眼睛亮了：“肉？”
叶苓点点头，抱着他走进管廊尽头的那个小隔间。那是他们的家——比现在虬龙住的隔间大一些，有一张床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着一些杂物。虽然简陋，但收拾得很干净。
她把虬龙放在床上，从桌下拿出一个小布袋，倒出几颗野果。
“先吃这个垫垫，等爸爸回来就有肉了。”
小虬龙抓起一颗野果，塞进嘴里，酸得皱起眉头。叶苓看着他的样子，笑得眼睛弯起来。
…………
傍晚，虬韧回来了。
他那时候三十三岁，正是壮年。身材高大，面容刚毅，一双黑色的眼睛和虬龙一模一样。他穿着破旧的工装服，身上沾着灰尘和油污，手里拎着一个小布袋。
“爸爸！”小虬龙从床上跳下来，扑过去。
虬韧一把抱起他，在空中转了一圈，逗得他咯咯直笑。
“看看爸爸带什么回来了？”虬韧把小布袋递给他。
小虬龙打开一看，里面是一小块黑乎乎的肉干。他眼睛都亮了，抓着肉干就往嘴里塞。
“慢点吃，别噎着。”叶苓走过来，笑着摇头。
虬韧看着她，目光温柔。他伸手揽住她的腰，低声说：“今天累不累？”
叶苓摇摇头：“不累。小龙今天很乖。”
虬韧低头在她额头上亲了一下，轻声说：“委屈你了。”
叶苓靠在他怀里，说：“不委屈。有你们在，什么都不委屈。”
小虬龙一边啃肉干，一边看着抱在一起的爹娘，含糊不清地问：“你们在干什么？”
两人同时笑了。虬韧把他抱起来，一手搂着叶苓，一家三口挤在那个狭小的隔间里，笑得像个傻子。
那天晚上，虬龙睡在爸妈中间，听着他们轻声说话。
“韧哥，今天有人来管廊打听。”
“打听什么？”
“打听爹的事。”
虬韧沉默了几秒，问：“谁的人？”
“不知道。穿着灰衣服，像是执法部的，但又不太像。”
虬韧没说话。
叶苓问：“爹他……是不是又惹麻烦了？”
虬韧叹了口气：“不是他惹麻烦，是麻烦找他。他在做的事，不能让任何人知道。”
叶苓沉默了一会儿，说：“我想见见他。”
“不行。”虬韧的声音很坚决，“太危险。”
“可他是你爹，是小龙的爷爷。他一个人在外面……”
“他习惯了一个人。”虬韧说，“他从我小时候就一个人。他知道怎么活。”
叶苓没再说话。
小虬龙迷迷糊糊地听着，不知道他们在说什么。他只记得，那天晚上娘抱他抱得很紧。
…………
新历134年，冬天。
四岁的虬龙能跑能跳，整天在管廊里窜来窜去。邻居们都知道他，看见他就笑着打招呼：“小龙，又出来玩？”
“嗯！”
他跑到管廊尽头，看见一个身影站在那里。
那是个老人，满头灰发。穿着一件旧的灰色布衫，站在阴影里，几乎和墙壁融为一体