风间刚推开料理店的木门，就被系着红围裙的女人敲了下额头。玲姐手里的算盘打得噼啪响，眼角的笑纹里还沾着面粉，“换完校服赶紧下来帮忙。”
她低头一看，米白色大褂变成了荷绿色的水手服，裙摆扫过腿肚时，像触到了十年前的阳光。
下午五六点的横滨，日光开始变得慵懒缓慢，人满为患的料理店被搪塞进食物甜腻的香气里。
“打扰了。”
暮色四合，檐角的灯笼刚亮起，门口的风铃被推开的风撞得叮当作响。几个穿着黑色制服的男生走进来，其中一个酒红色头发一进屋就咋咋呼呼地指着菜单：“听说这家的中式料理超正宗！”
风间四月刚把账本塞进柜台抽屉，闻言顺手抽出菜单递过去。指尖扫过纸面时，余光瞥见站立最边的那个男生——墨绿色头发，手腕上缠着绷带，脚边还立着支网球拍。
“推荐试试招牌的萝卜炖牛腩……”她话没说完，目光落在绷带上顿了顿，笔尖轻轻敲了敲菜单另一行，“不过这个对伤口恢复不太好，换成胡萝卜炖牛肉吧，蛋白质更丰富。”
“诶？风间同学？”绿头发男生愣了下。
风间这才注意到站在柜台前的男生是自己的同班同学。
红头发的立刻凑过来：“阿桃，人家可是好心提醒你哦！”
“少啰嗦啦，英二学长！”被叫做阿桃的男生挠挠头，刚要道谢，却被一道清冷的声音打断：“就按她说的换。”
风间这才注意到靠墙的位置还站着个人。茶栗色短发，穿着同款黑色制服，却背着个天青色的运动包，指尖正无意识地摩挲着包带。
他没看她，视线落在菜单的 “胡萝卜炖牛肉”那行，语气平淡得像在陈述事实。
“手、手冢队长......”桃城的声音顿时低了八度。
风间四月微怔。
前世她只在新闻里见过他——澳洲大满贯夺冠时，镜头扫过他冷静的侧脸，说他是“日本网球的希望”，然而本人却在夺冠后隐退。
关于隐退的原因，却是众说纷纭。
没等她细想，对方已经收回目光，对桃城道：“下周要打练习赛，伤口没好前别乱吃东西。”说完便找了张空桌坐下，从包里拿出个笔记本翻着，再没抬头。
“啊、是！”桃城赶紧应下，接过菜单时小声对风间说：“谢啦，风间同学。”
她点点头，转身往厨房走，听见身后菊丸笑着打趣：“手冢部长居然会管这种事哦～” 伴随着桃城“别乱说”的慌忙辩解，还有……纸张翻动的轻响。
厨房门口，玲姐正端着汤出来，瞥了眼那桌：“是你同学啊？看着都挺精神的。”
“嗯，网球队的。”风间接过汤碗，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起刚才那个男生的笔记本——和她桌上那本硬壳的，好像是同个牌子。
不知道是不是和玲姐的账本一样，记满了密密麻麻不容出错的数据?
——
夜色初上，街道的路灯接续亮了起来。
风间擦着湿头发，推门进屋。
二楼房间的布置和记忆里分毫不差：墙上贴着夏目漱石的海报，书架第三层摆着她掉了页的《我是猫》，书桌上的日记本翻开着，日期是三月三十日——春假最后一天。
“发什么呆？”玲姐端着水果盘进来，把草莓塞进她嘴里，见到桌上的日记本，笑道，“你这从国小开始写日记的习惯还延续着呢，这可是好习惯。”
草莓的酸甜在舌尖炸开，风间忽然捂住嘴，被汁水呛到下楼找水喝。
脑子里却冒出了另一个念头，她突然响起前世这个时候，玲姐的咳嗽已经很频繁了，却总说“小毛病”，拖到秋天才查出肺炎……
“玲姐，”她咽下汁水，声音发紧，“明天放学我陪你去趟医院吧？做个体检。”
玲姐头也不抬地收拾着餐盘：“浪费那钱干嘛？我这身子骨，扛一袋米上三楼都不喘。”
“可是......”
玲姐径直打断她，“赶紧睡觉去，明天开学式别迟到，去年你就因为睡过头被风纪委员记过。”
风间只得把话咽回去，乖乖上楼。
突然穿越回到十年前，发生了这么离奇的事情，风间当然不可能睡得着，辗转反侧后还是下床打开日记本从头看到尾。
大半的内容都在记录帮玲姐干活的琐事以及锅碗瓢盆，果蔬生鲜的价格，翻到最后一页，洁白的纸张上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：
“玲姐的杏仁豆腐今天卖光啦！”
合上日记本，风间四月杵在座位上没动。
如果十年后的风间四月回到了十年前，那原本这具身体里十年前的风间四月又去了哪里?
这究竟是谁整蛊的彻头彻尾的恶作剧，还是一场过于真实