她飞快低下头，盯着自己的鞋尖，耳尖红得快要滴血，连呼吸都变得小心翼翼。
屋子里只剩下两人轻浅的呼吸，和窗外偶尔掠过的风声，安静得能听见彼此心跳的节奏。
田有粮又往前挪了一步，距离近得，她一抬胳膊就能碰到他的衣袖。
他身上带着刚洗完澡的清爽气息，混着一点淡淡的阳光味道，和她记忆里那个总是沉默可靠的他，渐渐重合，又变得格外不一样。
“还难过吗？”
他声音压得很低，像晚风拂过耳畔，带着不易察觉的温柔和心疼。
林晓迎指尖微微蜷缩，轻轻摇了摇头，声音细若蚊蚋：“不、不难过了……就是有点没出息，下午没忍住。”
话说出口，她自己先懊恼地抿了抿嘴。
明明都这么大了，还动不动就掉眼泪，被他看见，一定很丢人。
田有粮却没笑她，只是安静看着她泛红的眼角，虽然泪痕早已干了，却依旧让他心里轻轻一揪。
他伸手，动作极轻、极慢，像是怕吓到她一样，指尖微微一顿，最终还是轻轻落在了她的发顶。
掌心的温度透过发丝传过来，林晓迎浑身一僵，整个人都定在原地，心跳瞬间失控，轰得一下全乱了。
她从来没有被他这样碰过。
以前一起走路、一起说话、一起待在一个屋子里，都再正常不过。可现在，只是一个轻轻的摸头，就让她浑身发烫，脑子一片空白，连思考都忘了。
田有粮的手掌很暖，动作很轻，带着一点笨拙的安抚，一下一下，轻轻顺着她的头发。
“晓迎，别怕。”他低声说，语气认真得不像开玩笑，“想哭就哭，不用忍着。”
林晓迎鼻子一酸，眼眶又有点发热。
不是委屈，是一种被人稳稳接住、轻轻护着的暖意，顺着四肢百骸慢慢漫上来，软得心口发颤。
她咬着下唇，不敢抬头，只敢用余光偷偷看他。
灯光落在他侧脸，线条干净利落，眼神却比夜色还要温柔，一整片的目光，完完整整地落在她一个人身上。
原来被人放在心上，是这样的感觉。
田有粮看着她垂着的小脑袋，泛红的耳尖，微微颤抖的睫毛，心里软得一塌糊涂。
没表白之前，他只觉得，和她待在一起很舒服，安安稳稳，就很好。
可心意一旦说破，那些藏在日常里的在意，全都翻涌上来，变成克制不住的靠近，和想要护着她的冲动。
“晓迎。”
他忽然轻声叫她的名字。
林晓迎心头一跳，终于慢慢抬起头，视线微微上抬，怯生生地撞进他的眼里。
四目相对的那一瞬，空气都像是静止了。他的眼神很深，很亮，清清楚楚地映着她的影子。
“我之前不说，”田有粮喉结轻轻动了一下，声音有些低哑，却异常清晰，“是怕吓到你，怕你觉得困扰。”
林晓迎屏住呼吸，一动不动地看着他。
“但现在我不想再藏了。”
他目光认真而坚定，一字一句，轻轻落在她心上。
“林晓迎，我喜欢你。”
“不是一时兴起，是很久很久了。”
话音落下，屋子里彻底安静下来。
林晓迎睁大眼睛，看着眼前的少年，心跳快得像是要冲破胸膛，脸颊烫得厉害，可嘴角却不受控制地，一点点往上扬。
原来被人郑重其事地告白，是这样——
甜得发寒，暖得发烫，连空气里，都全是心动的味道。
田有粮望着她泛红又带着水光的眼，喉间滚了滚，把藏了许久的话，一字一句说得无比认真，沉得像落在心尖上的承诺。
“我喜欢你，是真的。你不需要做什么，不需要改变什么。你只需要做你自己就好，剩下的事情，我来搞定。”
他顿了顿，目光滚烫，带着青年人独有的笃定与一往无前，轻轻落下最后一句，轻得像耳语，重得像一生。
“你只需要等我娶你就行。”
林晓迎猛地怔住，整个人像被定住一般，眼睛瞬间亮晶晶的，有晶莹的泪意疯狂地在眼眶里闪烁，悬在睫毛上，摇摇欲坠，却不是难过，是满得快要溢出来的心动与委屈被温柔抚平后的软热。
暖黄的灯光裹着两人，空气静得能听见彼此急促的呼吸。
田有粮看着她睫毛上颤动的水光，看着她微微泛红的鼻尖，心里那根绷了许久的弦骤然一松，又猛地一紧。
鬼使神差般，他不受控制地向前再迈一步，距离近到鼻尖几乎相抵，他微微低头，轻柔地、小心翼翼地，吻上了她含着