夜里苍云城起了北风，风从城门洞里灌进来，在巷子里呜呜地打着旋，卷起地上的枯叶碎屑打在木门板上啪嗒啪嗒响。安远客栈的后院有三间偏房，刘掌柜给千仞雪和戴承风安排了一间朝南的，苏辰和小七住隔壁，再往里一间安置赵姓男人和另两个病人。刘掌柜年轻时当过军中医官，看病人比一般乡野郎中老练得多，晚间替那三个人诊过脉换了药之后，出来告诉千仞雪说无碍，只需静养几日，伤在骨表，没伤着内腑。
千仞雪松了口气，回了屋子就挨着床沿坐下来。床铺是北地常见的那种硬板炕，上面铺了两层厚褥子，被窝里还塞了个汤婆子，暖烘烘的。戴承风正蹲在墙角拆一只包袱，从里面翻出一个小布包。他拿着布包走过来坐到她旁边，把布包打开，里面是一叠裁得齐整的棉帕，还有一罐泛着草药气味的淡绿色膏脂。
“你先闭眼。“他说。
千仞雪看了他一眼，眼角还带着笑，乖乖把眼睛闭上了。戴承风用指尖挑了一点膏脂，另一只手托着她的下巴，从颧骨外侧开始打圈揉搓，力道确实比从前轻了许多，指腹贴着她的皮肤缓缓地转着小圈，膏脂被体温化开之后散发出一股淡淡的艾草和薄荷混在一起的味道。
“哪来的？“千仞雪闭着眼问。
“自己做的。艾草清灰，薄荷醒神，加了一点蜂蜡调稠了。“戴承风的拇指沿着她眉骨慢慢擦过去，“你路上受了不少风吹，肤表干得起细纹了，不养一养明天会更难受。“
千仞雪没说话，下巴在他掌心里微微放松下来，呼吸变得又轻又匀。他擦完右侧擦了左侧，又换了块干净的棉帕蘸了温水把膏脂擦净，再用干帕子收尾。整个过程他动作缓慢而稳当，象是在打磨什么精细物件。
擦完之后千仞雪睁开眼，自己抬手摸了摸脸颊，确实比之前润了不少。她看了看他手指上还沾着的一点膏脂，伸手柄那根手指攥住了，低头看了看那道指节上磨出来的薄茧。“你这几天赶路累不累？“
戴承风把帕子和膏罐收起来塞回包袱里，声音平平的：“还行。换马的时候在驿站趴着睡了一个时辰，不算太累。倒是你，从南边一路北上，路上还带了病人和孩子，累不累？“
“累。“千仞雪老老实实承认了，往床里侧挪了挪，拍了两下身边的炕铺，“所以躺下跟我说。你过来。“
戴承风解了短刀挂到床头的木钩上，踢掉靴子在她身边躺了下来。两个人肩挨着肩躺在硬炕上，头顶是粗糙的木梁，梁缝里塞着干草和黄泥防漏风。桌上油灯的火苗被窗缝漏进来的风吹得晃了晃，影子在墙上左右摇摆。
千仞雪侧过身来，把一只手搭在他胸口，下巴抵着自己的手背。“你接到信的时候，在做什么？“
“修篱笆。“戴承风看着屋顶，“院子东南角那片木篱被野猪拱了个豁口，正拿斧子砍新木桩。驿站的人把信递到院子里，我接过来一看，斧子就扔地上了。“
“扔地上了？“
“嗯。篱笆不修了。当天晚上收拾包袱把门一锁就走了。“他的声音带着一点鼻音，象是整个人松弛下来之后困意开始往上涌，“路上一直在想你是不是一个人往北走的，身边有没有帮手，冰原那个地方你去过没有。越想越急，马就跑得快了点。“
千仞雪把脸往他骼膊上贴了贴：“对不起，让你担心了。“
“别说这个。“戴承风抬手柄落在她脸上的发丝拨到耳后，“你找到我，告诉我了，就行了。咱俩之间用不着对不住。“
沉默了一会儿。千仞雪的手在他胸口轻轻攥了一下他的衣衿，声音低下去：“我其实在路上挺害怕的。不是怕冰原，怕的是一个人走到最后，万一出了什么事连个把消息递回来的人都没有。小七还那么小，苏辰虽然靠得住但他毕竟有他自己的事要办我怕的不是死，怕的是死在外头没人知道，你在家里等啊等，等不到信，等我回来，那滋味我光是想想就受不了。“
戴承风侧过身来对着她，两条手臂箍住她的腰把她整个人拢进怀里。他的下巴抵着她的额头，呼吸声就在她头顶上方沉沉地响着。“现在不用怕了。我在这儿呢。冰原我跟你一块儿去，走不动了我背你，背不动了我俩爬也要爬回来。“
千仞雪在他怀里闷声笑了一下：“你爬得动吗，背我？“
“爬得动。“戴承风说，顿了顿又补了一句，“爬不动也得爬。“
窗户被风吹得嘎吱响了一声，油灯的火苗跳了两跳，终于熄灭了。黑暗中千仞雪往他怀里缩了缩，把脸埋进他衣领里。两个人就这么贴着，谁也没再说话，只有屋外的风声一阵紧似一阵地刮着，把窗