门关上后，屋子安静下来。
昨天这个时候，沉书瑶还在客厅里晃。
她会抱着抱枕催他放电影，会坐在厨房门口当监工，还会跑进他房间，让他唱歌。
现在都没了。
苏慕白把钥匙放到柜子上，走进卧室。
床已经整理过。
可里面那个枕头，还留着浅浅的凹陷。
那是沉书瑶昨晚睡过的位置。
他站在床边看了会儿。
手机震了一下。
瑶：到家了吗？
苏慕白：到了。
瑶：有没有站在高铁站门口发呆？
苏慕白看着这句话，嘴角动了动。
苏慕白：没有很久。
瑶：那就是有。
瑶：苏同学，证据确凿。
苏慕白坐到床边。
苏慕白：嗯。
瑶：中午吃什么？
苏慕白看了眼时间。
快一点了。
他没什么胃口。
但这话不能说。
苏慕白：还没吃。
瑶：？
瑶：苏慕白。
瑶：我前脚刚走，你后脚就开始糊弄？
苏慕白低头笑了一下。
她人不在这里，管他的语气还是很熟。
苏慕白：我现在去吃。
瑶：拍照。
苏慕白：好。
他去厨房热了饭，炒了青菜，又煎了个蛋。
照片发过去后，沉书瑶很快回了消息。
瑶：勉强合格。
瑶：饭呢？
苏慕白把碗端起来拍给她。
瑶：很好。
瑶：继续保持。
瑶：不要光嗯，认真吃。
苏慕白：知道。
他吃得不快。
饭菜味道正常。
可餐桌对面空着。
没人撑着下巴看他，也没人一边吃东西一边给他打分。
沉书瑶才走不到两个小时。
他已经开始想她了。
吃完饭，苏慕白把碗洗了。
水声停下，家里又安静下来。
他回到卧室，拿起手机。
苏慕白：吃完了，也洗碗了。
瑶：不错。
瑶：苏同学今日中餐考核通过。
苏慕白看着这行字，胸口那点空落落淡了些。
困意很快压上来。
昨晚睡得不算久，早上又送她去车站，情绪一直没落下去。
苏慕白：我有点困。
瑶：那睡午觉。
瑶：醒了给我发消息。
苏慕白：好。
瑶：不许睡醒了不说。
苏慕白：不会。
瑶：乖。
苏慕白放下手机。
他本来想直接躺下。
视线却落到里面那个枕头上。
沉书瑶睡过的枕头。
他伸手拿过来，动作放得很轻。
枕头上还留着淡淡的香味。
不明显。
可他一闻就认出来了。
是她。
苏慕白抱着枕头，耳根发热。
这样有点奇怪。
但屋子里没人。
他停了两秒，还是低头，把脸埋进枕头里。
柔软的布料贴着脸。
熟悉的味道落进呼吸里。
象她昨晚还在身边。
苏慕白闭上眼，把枕头抱紧。
就一下。
睡醒就放回去。
他这么想着，意识慢慢沉下去。
梦里，沉书瑶在喊他的名字。
“苏慕白。”
她站在高铁站进站口，红围巾轻轻晃着。
笑得眼睛弯弯。
苏慕白想过去。
可脚下隔着很长一段路。
他刚迈出一步，眼前的场景忽然变了。
高铁站没了。
人群也没了。
房间里只剩一盏很暗的灯。
沉书瑶坐在床边，撑着脑袋看他。
她换了睡衣。
领口松松的，露出的皮肤白得晃眼。
双脚轻轻晃着，脚尖点着空气。
她眼睛亮亮的，象是在等他。
“苏苏。”
苏慕白喉咙发紧。
沉书瑶歪了歪