自己的手。

    他拿起棒针，把毛线绕在左手食指上。

    右手拿针，从下方穿过去。

    线滑了。

    他重新绕了一圈，穿针。

    线又滑了。

    第三次。

    针穿进去了，但线绕反了，拉出来变成了一个死结。

    苏慕白盯着棒针上那个丑陋的死结。

    他的眉毛拧了起来。

    “这阿姨骗人的吧。”

    张强趴在对面，下巴垫在枕头上，看着他跟毛线搏斗。

    “她没骗你，是你手笨。”

    “我手不笨。”

    “你那个结打得跟领带似的。”

    苏慕白没说话。

    他把死结拆了，毛线重新理顺。

    视频倒回去，从头看。

    这次他看了三遍。每一步都暂停，对照着做。

    第一针。

    歪的，但勉强挂住了。

    第二针。

    好一点，线没滑。

    第三针。

    又滑了。

    第四针。

    挂住了，但太松，晃晃悠悠的。

    第五针。

    终于有点那个意思了。

    苏慕白抬起头。

    棒针上歪歪扭扭地挂着五针。

    间距不均匀，有的松有的紧，象一排被风吹歪的篱笆。

    他盯着看了两秒。

    嘴角翘了一下。

    五针。

    起步了。

    晚上十点。

    苏慕白坐在床上，被子裹到腰，棒针在手里翻来复去。

    感冒还没好全，鼻子通了一半，嗓子还是哑的。

    但手上的动作没停。

    毛线从左手绕到右手，棒针从下方穿过去，线圈套上去，往下一带。

    一针。

    再一针。

    这会儿已经不用看视频了。

    前二十排的时候，他每织两针就要倒回去看一遍教程，边看边骂这个阿姨讲得太快了。

    到第四十排的时候，手指有了记忆。

    不用看，不用想，棒针自己知道往哪穿。

    但速度还是慢。

    一排三十针，大概需要四分钟。

    张强在对面打游戏，偶尔抬头看他一眼。

    “你今天织了多少？”

    苏慕白把围巾从棒针上拉下来一截，目测了一下。

    大概十五厘米长。

    “一个巴掌。”

    “按这个速度，你得织到下个月。”

    苏慕白没理他。

    手指继续绕线，穿针，带线，推针。

    动作重复了上百次。

    拇指和食指之间已经被棒针磨出了一道浅浅的红印。

    他低头看了一眼。

    没在意。

    继续织。

    脑子里想的是一个画面。

    奶白色的围巾裹在她脖子上，她低下头闻了闻，然后抬起脸看他。

    苏慕白的手指在棒针上停了一秒。

    然后又动了起来。

    更快了一点。