腊月二十这天，北京冷得像刀子。李承霄从办公室出来，裹紧棉袄往宿舍走，传达室老周隔着窗户喊了一嗓子：“小李，门口有人找你！”
他拐过楼角，看见一个女人站在传达室门口。她穿着一件深灰色呢子大衣，那双眼微微弯着，带着笑意，像是认识他很久了。
李承霄脚步顿住了。
那张脸，和他记忆里的一模一样。
“妈......”他脱口而出，声音发紧，像是被什么东西掐住了喉咙。
“承霄？”她试探着叫了一声，声音带着南方口音，软软的，“我是小姨，你不认得我了？”
李承霄站在原地，心跳得厉害。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了。他深吸了一口气，把那声“妈”咽回去，定了定神。
她不是妈妈，是小姨沈清兰。
“小姨。”他说，声音还有点哑，“您怎么来了？”
沈清兰走过来，伸手摸了摸他的脸，眼圈红了：“你都长这么大了。”
李承霄站在那儿，没动。冷风灌进领口，他打了个寒颤，脑子清醒了些。
“小姨，”他说，“你跟我来。”
他转身往办公楼走，脚步很快。沈清兰在后面追了两步，喊了一声：“去哪儿啊？”
“先去报备。”
李承霄敲开唐宋办公室的门时，唐宋正对着一摞文件皱眉。他抬头看见李承霄身后跟着个女人，愣了一下。
“唐哥，”李承霄侧身让小姨进来，“这是我小姨，从香港来的，探亲。”
他说“探亲”两个字的时候，特意加重了语气。唐宋看了他一眼，那眼神里有点意外，又有点了然。
“香港来的？”唐宋放下文件，站起来，冲小姨点了点头，“您好，坐吧。”
沈清兰笑了笑，没坐。李承霄把话接过来：“唐哥，她就是来看看我，不做生意，也不投资。我领她来报备一下。”
唐宋看了李承霄一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是怎么。他摆摆手：“行，知道了。好好陪你小姨转转。”
“谢谢唐哥，我想请两天假，可能年前我就不来了。”
“去写个假条，我批了。”
李承霄领着沈清兰出来，走到楼梯拐角的时候，沈清兰拉住他的袖子，压低声音问：“承霄，你刚才……怎么见着我就喊妈？”
李承霄脚步顿了顿，没回头。
“您长得像我妈。”他说，声音很轻。
沈清兰沉默了一会儿，叹口气:“你爸妈的事，我都知道了。”
走到楼下，冷风又灌过来。他回头看了一眼办公楼，唐宋办公室的灯还亮着。
他想起上次表彰通报上没有他的名字，想起唐宋说“该是你的跑不了”。这次，他不会再让人抓住把柄了。
“小姨，走吧，”他说，“我带您吃饭去。”
沈清兰点点头，跟在他后面。路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，像两个世界。
腊月的北京，天黑得早。李承霄领着小姨从部里出来，站在街边犹豫了一下。
“去北京饭店吧，”沈清兰说，“近。”
李承霄没反对，只是低头看了看他身上那件洗得发白的军大衣，嘴唇动了动，没说话。
北京饭店离外经贸部不远，走路十分钟就到。大堂里灯火通明，暖烘烘的热气裹着香水味扑面而来。
李承霄不太适应这种地方，他的军大衣在这群穿呢子大衣、貂皮领子的人中间，显得格格不入。沈清兰倒很自在，她脱下呢子大衣搭在臂弯上，露出一件深红色的羊毛衫，领口别着一枚小小的胸针。
两人找了个靠窗的位置坐下。李承霄把菜单推过去，沈清兰没看，随口点了几个菜：葱烧海参、糟溜鱼片、炸酱面。
“你爱吃这个，”她看着李承霄说，“你妈以前说过。”
李承霄点了点头，没接话。服务员端上来一壶茶，沈清兰给他倒了一杯，又给自己倒了一杯。
“您住多久？”李承霄问。
沈清兰端着茶杯，热气蒙在她脸上，那双眼睛隔着雾气看过来，又让他恍惚了一下。
沈清兰放下茶杯，看着他：“我想带你回去看看你姥姥姥爷。他们都老了，一直念叨你。”
李承霄沉默了一会儿。窗外长安街上的车流稀疏，路灯把光秃秃的树枝照得发白。
“我走不了。”他说，声音很轻。
“为什么？”
“我在部委工作，又是党员。”他顿了顿，“出不了国。”
沈清兰看了他半天，轻轻叹了口气。“那我就在这儿陪你过年，”她说，“明天，你领我去看看你爸妈。”
李承