李承霄没吭声，只是死死攥紧了拳头，指节捏得发白，手背青筋都绷了起来。他远远看见一个同村的哥们儿，扛着火箭筒，腰杆挺得笔直，脸憋得通红，随着指挥员一声干脆的“放！”，毫不尤豫扣动了扳机。
“咻——轰！”
巨大的爆炸声震得他耳膜发麻，一股浓烈的硝烟味顺着风飘过来，又苦又涩，呛得人喉咙发紧。那是属于战场、属于力量、属于被认可的味道。
“啧，真过瘾！这辈子能摸一回这玩意儿，值了！”有人在旁边兴奋地感叹。
李承霄却觉得这十月的风，突然冷得刺骨。
他只能远远地站着，看着那面猎猎作响的红旗，看着那群“根正苗红”的兄弟们在靶场上挥洒汗水、轰鸣开火，而他，象一个被世界遗忘的看客，守着这十月的秋高气爽，和满地无人在意的空弹壳。热闹是他们的，掌声是他们的，连握枪的资格，都是他们的。
十月的风卷着泥土和枯草的味道，一股脑灌进李承霄的领口，凉飕飕的，像细针一样扎在脖子上，扎进心里。
“砰、砰、砰……”
每一声枪响，都象是在他脑门上狠狠敲了一下。那不是简单的声音，那是身份，是资格，是别人能堂堂正正端起枪，对着靶子证明自己是个“好样的”，是个靠得住的人。而他，只能站在圈外，连靠近的资格都没有，只能听个响。
他看见王二牛——那个平时割麦子都没他利索、挑担子都走不稳的家伙，现在端着机枪，脸涨得通红，扯着嗓子喊“为了胜利！”，那股神气劲儿，刺得他眼睛生疼，心里又酸又堵。
凭什么？
他在心里无声地问了一句，声音小得只有自己能听见。
凭什么他家的成分，就象一道看不见、摸不着却坚不可摧的墙，横在他和所有机会之间？凭什么连让他摸一下枪栓、扣一次扳机的机会都不肯给？
人家在练怎么杀敌，他在练怎么忍气吞声；人家在听指挥员的表扬，他在这冷冰冰的命令——“别碍事”“往后站”。
风更大了，吹得红旗呼啦啦地响，那声音象是嘲笑，又象是无声的催促。他抬起头，看着那些在硝烟里穿梭、意气风发的身影，眼底的光一点点暗了下去，从最初的滚烫期待，慢慢变成压抑，最后只剩下一片死灰般的平静。平静底下，是翻涌不息的委屈和不甘。
他不是不想看热闹，他是怕自己看得太入神，会忍不住冲过去。哪怕只是替他们把那堆打空的弹壳捡起来，哪怕只是帮着扛一下枪架，也算没白来这一趟，也算沾过那片靶场的边。
不知什么时候，赵志成走了过来，重重拍了拍他的肩膀，嘴唇动了动，最终什么安慰的话也没说出来。有些事，他也没办法。民兵一年总共就两次实弹射击的机会，错过了，就是实打实错过了，再也补不回来。
李承霄深吸一口气，把胸口那股堵得慌的情绪狠狠压下去，迅速调整好心态，抬头看向赵志成，声音平静得象一潭深水：“哥，咱村附近，哪还能割点柴火？”
赵志成被问得一愣，脸上露出几分诧异。这小子，刚才还满眼憋屈，怎么转眼就问起柴火了？这么没心没肺吗？他还特地跑过来，想着安慰两句，可此刻，竟不知道该说啥。
“西边和上田家大队中间那沟里，柴火倒是多，不过那片地界乱，为了割柴经常打架，闹得凶。就是……前段时间他们村里人刚被你揍过，你一露脸，指定得吵起来。”
李承霄眉头一下子皱紧，语气里带了点发愁：“那怎么办？晶晶她妈都放话出去了，不让社员卖我一根柴火，我家还差整整一个月的烧柴，这个冬天怎么熬？”
赵志成看着他发愁的样子，忍不住笑了，又拍拍他的肩膀，语气带着过来人的通透：“你小子平时不是挺聪明吗？怎么这会儿还犯糊涂了。那是你丈母娘，还真能逼死你啊？她要的不是柴火，是你的态度！你拿出态度，让她顺心满意了，啥事儿都没有。”
“差多少柴火，回去跟大家伙说一声，咱们给你凑凑，也不用买。你回去一人发根烟，说两句软和话，谁还能不帮你一把？”
李承霄眼睛猛地一亮，象是瞬间拨开了乌云，壑然开朗。他连忙从口袋里掏出烟，挨个给旁边的民兵们散了一圈，连连拱手：“那就麻烦大家伙了，多谢多谢！”
赵志成笑着喊了一嗓子：“听着啊！明天一早，一人一捆苞米杆，给我扔李承霄院门口去！你们可不能白抽了这小子的烟！”
“没问题！赵哥放心！”
“包在我们身上！”
“不就一捆苞米杆嘛，小事儿！”
几个基层民兵连忙高声应声，烟卷叼在嘴里，笑得爽朗。
旁边围观的村民也跟着起哄:“李承霄，把你那烟也给我散一支，下午我就把苞米杆给你送家去。”