一场大雪，地上堆了一尺厚，耀阳的光芒，从窗户映照进来，屋内一片亮堂。
娄晓娥还在睡，小吕晓蜷在她怀里，小手攥着她的衣领，呼吸均匀。
吕辰轻轻下了床，披上棉袄，来到正堂。
炉膛已经打开，炉火正旺，一大壶水已经烧开，咕嘟嘟冒着热气。
吕辰拿来两个保温瓶，把热水装了进去盖着，又把另一壶水放上去烧着。
来到院子里，吕辰点了一根烟，看着屋顶上厚厚的白雪，这个除夕安静得不像话。
厨房里传来轻微的响动，吕辰走过去，灶火上烧着一大锅水。
案板上放着个大坛子，陈婶正分装着猪油，已经分了好几大海碗，堆得冒尖。
另一边几个碗里，装着一碗碗切好的羊肉，何雨柱的刀工一眼就能看出来，薄如蝉翼，不去卖羊肉米线可惜了。
“婶儿，我帮你！”
吕辰接过铁勺，冬天的猪油冻的坚实，挖着非常费劲。
“国家说了，今年不兴过年，”她声音很轻，“各家都自己过，咱们一家分点，吃顿好的，算是个心意。”
吕辰点点头，是这个理儿。
正分着，吴奶奶提着个口袋走了进来，大约四五斤。
做贼似的把口袋塞陈婶手里，低声道：“陈家的，小军他娘单位分了点富强粉，雪茹揣着身子，还有小的三个，过年不容易，包顿饺子，吃点细的。”
吕辰一拍额头：“奶奶，这也太多了，您才该吃细的。”
吴奶奶嘘了一口，有点得意的道：“你小声点，可别让人听见，家家都有。”
陈婶把布袋放缸里：“小辰你送送吴奶奶。”
吕辰点了点头，也压低声音，挤眉弄眼的道：“奶奶，我给你说，我前晚在天桥边碰到一个能人，他听说我有三位奶奶牙口不好，非要给我一只羊孝敬你们，不收还不行，诺，就在这里了！”
说着端起一碗猪油、一碗羊肉，耍宝似的给吴奶奶看。
吴奶奶笑得牙不见眼：“好！好！好！那我老婆子就收了你这孝敬。”
吕辰拿个篮子装着，陈婶又添了两根肋条，一路送着吴奶奶回去。
接着，依次给各院送。
甲字号五个院子，就这样交换着食材，吴家的白面、张家的罐头、赵家的腊味、王家的排骨、李家的鱼干。
各家都在克制，但也在尽力。
天黑得早，不到六点，院子里就暗下来了。
各家的灯陆续亮起来，昏黄的光从窗户里透出来，在雪地上投下一片一片的暖色。
何雨柱在堂屋里摆了一桌菜。
葱爆羊肉、红烧排骨、炒白菜、炖豆腐，还有一盆羊肉汤。
汤里飘着几片香菜，热气腾腾的。
一家人围坐在一起，陈婶先动了筷子，给念青夹了一块排骨。
“吃吧，过年了。”
念青咬了一口，眼睛亮了。
“好吃！”
小吕晓坐在娄晓娥怀里，伸手去抓桌上的馒头。
娄晓娥掰了一小块，蘸了点汤，喂给他。
小家伙嚼了两下，咧嘴笑了，露出两颗小米牙。
何雨柱给自己倒了一杯酒，又给吕辰倒了一杯。“来，小辰，喝一杯。”
两人碰了一下，一饮而尽。
“今年不容易，”何雨柱放下杯子，声音很低，“但明年会更好。”
吕辰点点头，没说话。
窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬，把整个院子染成白色。
大年初一。
天没亮，街上就有了动静。
脚步声、说话声、口号声，远远近近地传过来。
吕辰站在窗前，看着外面的天色从深蓝变成灰白。
院门被敲了两下，何雨柱从东厢房出来，披着棉袄去开门。
吴兵穿着一身新军装，没有领章，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。
头发剃得很短，脸冻得通红，但眼睛很亮。
“柱子哥，我走了。”
何雨柱愣了一下：“这么早？”
“集合。”吴兵笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西，“跟几个同学约好了，去天安门。”
何雨柱张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他拍了拍吴兵的肩膀：“注意安全。”
吴兵点点头，转身走了。
他的脚步声在巷子里越来越远，最后消失在风里。
吕辰从堂屋出来，站在何雨柱旁边。
两个人沉默地站了一会儿。
“走吧，今天该去拜年了。”吕辰说。
今年的年礼送得简单，