吕辰站在礼堂门口，看着那块木匾，上面的字迹有些褪色，但“百工联席会议”五个大字依然遒劲有力。
这是季先生第一年亲手题写的，每年开会前都会重新描一遍红漆，然后挂出来。
今年已经是第五届，没人描匾，但洗得干干净净。
现场冷清得不像话，往年这个时候，来车能停满半个广场，人声鼎沸，各地代表操着不同口音互相招呼，手里攥着鼓鼓囊囊技术资料，意气风发。
今年门口只稀稀拉拉停着百十辆车，大半还是军绿色的吉普。
“走吧。”王卫国拍了拍他肩膀。
吕辰点点头，跟着往里走。
穿过门厅的时候，他扫了一眼签到台。
台子上摊着几个本子，负责签到的年轻人百无聊赖地坐着，看见有人进来才打起精神。
“王工，吕工。”年轻人站起来，递过笔，“签到。”
吕辰接过笔，在本子上找到“红星工业研究所”那一栏，签下自己的名字。
他往前翻了翻，心往下沉了沉。
十七家核心单位，全部签到。
这是每年雷打不动的底牌，高校和工厂的产学研联合体，是百工会议的根基。
但再往外翻，五十四家重要科研院所和教育机构，只来了三十几家。
他合上本子，抬头看向礼堂大厅。
往年摆得满满当当的展台，今年空出了将近一半。
那些空着的位置上只放着简单的说明牌，写着单位名称和一句“技术资料已寄送”。
有的连牌子都没立，就那么空着，像掉了牙的豁口。
国防科委和四机部的展区倒是扎扎实实占了一整面墙，军绿色的展板上贴着各种图表和数据，穿军装的技术人员站在展台前，表情严肃，目不斜视。
“走吧。”王卫国又说了一遍。
二人往里走，一路看见不少熟人。
北大的、哈工大的、鞍钢的、包钢的、上海机床厂的……
成电的王教授站在一个角落里，正跟两个年轻人说话，看见吕辰，微微点了点头。
武水院的张老师背着手站在自己的展台前，盯着那些空荡荡的位置，不知道在想什么。
主会场在二楼。
楼梯拐角处，两个人正低声说话。
其中一个穿着灰色中山装，胸前别着四机部的徽章；另一个穿着军装，肩章上是两杠三星。
他们看见吕辰二人上楼，停下话头，冲他点点头，等他们过去才继续。
吕辰的后背能感觉到那两道目光。
二楼会议厅的门开着，里面已经坐了三百多人。
往年这个厅能坐八百人，现在稀稀拉拉地散坐着，显得格外空旷。
二人找到在第一排坐着的刘星海教授，在他的后面坐下。
前几排坐着的都是熟面孔，联合体的那些核心单位，人基本都到齐了。
但后面就冷清多了，很多位置上只放着一个公文包，代表不知道去了哪里。
还有几个位置上干脆没人，就那么空着。
“刘教授。”旁边一个人探过身来，是北钢院的周副院长，声音压得很低，“今年有点不对。”
刘星海没说话，只是点了点头。
九点整，会议开始。
主持人是工业部的陈司长，五十来岁，头发花白，嗓门倒是洪亮。
他站在发言席上，照例念了一遍开幕词，从国际形势讲到国内工业发展，从技术革新讲到阶级斗争，念了二十分钟。
台下没人交头接耳，也没人咳嗽，安静得过分。
开幕词念完，陈司长顿了顿，声音低下来：“今年的情况，大家都看见了。有些单位没来，有些同志来不了。但技术工作不能停，百工会议不能断。该交流的交流，该编写的编写，把该做的事情做好。”
他放下稿子，看着台下：“三天时间，七个分会场。晚上加班整理备忘录，散会。”
就这么散了。
吕辰跟着人流往外走，心里说不出是什么滋味。
往年的开幕会，至少教育部副部长、主办方北大副校长都会讲话，甚至开幕会后大家还要聊半天，互相打听各自单位的新成果，约着晚上喝酒。
今年没人聊，出了门就各自散开，奔着自己的展台或者分会场去了。
下午是分组交流。
吕辰去的第一个会场在二楼东侧，是电子电气专场。
宋颜教授已经站在台上了，面前放着一个木盒子，里面装着几块陶瓷封装的芯片。
台下坐了二十几个人，稀稀拉拉，但都是熟面孔。
宋颜清了清嗓子，开始讲。
“《从