吕辰醒得很早，他听着妻子的呼吸声。
窗外，五更鸡远远传来。
吕辰轻轻下了床，披上衣服，走到院子里。
春寒露重，晨风带着凉意。
遥远的天际，晨曦的微光正在酝酿。
吕辰站在院子里，点了一根烟。
春寒混着烟雾，沁入肺腑。
房间里的灯亮了起来，身后传来脚步声，娄晓娥也出来了，披着他的外套，头发有些乱，脸上还带着睡意。
“醒了？”吕辰问。
娄晓娥点点头，走到他身边，抓着他的手，并肩看着漆黑的夜。
“今儿个的事，”她声音有些轻，“我想了一夜。”
娄晓娥深吸一口气，又缓缓吐出来：“我想明白了，爸说得对，这亲，得断。”
她把头靠在吕辰肩上：“可是心里还是难受。”
吕辰伸手揽住她，没说话。
两人就这么站着，过了一会儿，陈婶起来了，开始翘炉引火。
“小辰、晓娥，你们怎么起这么早？快回去接着睡，难得周末不上班。”
“婶儿，没事，我来帮你！”
吕辰说着，接过火钳，往回风炉里一插到底，打了一个孔，盖了铁盖，又拿火钩伸入灰箱，掏了起来。
再次打开铁盖，一股火苗从先前的孔里蹿了起来，蓝幽幽的。
娄晓娥已经从厨房里接来一壶水，放在炉里烧着。
屋里传来小吕晓的哭声，娄晓娥转身进屋去了。
接着，小何骏的哭声从东厢房里传出来。
院子里苏醒过来，各房的灯相继亮起。
……
早饭是陈婶做的，酸菜红豆煮面耳朵，一碟咸菜。
雨水抱着小吕晓坐在桌边，一勺一勺地喂他吃蛋羹。
小家伙吃得满脸都是，嘴里含混不清的叫着“姑姑”。
“晓娥姐，你们今天出去办事，把孩子交给我就行了。”雨水说，“我带着他在家看书。”
娄晓娥点点头，没说话。
何雨柱担心道：“小辰，真的要去吗？”
吕辰点点头：“表哥，这事儿早办早好，免不了的。”
陈雪茹道：“小辰说的对，别到了临时临坎上，再去办，就刻意了。”
吕辰喝完：“嫂子，婶儿，一会雨水要去李一针老先生家里学习，小吕晓请你们帮忙看着。”
陈雪茹道笑道：“小辰你放心去办你的事，家里有我们照应着。”
雨水看了一眼那钱，又看看吕辰和娄晓娥，没推辞，收起来。
吕辰拍拍她的头，转身进屋去拿材料。
……
八点整，夫妻两人出了门。
吕辰骑着自行车，娄晓娥坐在后座，一手扶着他，一手拎着那个装了材料的布包。
车子穿过胡同，上了大街。
四月的北京，阳光正好，街上人来人往。
有推着板车卖菜的，有骑着车上班的，有遛弯的老头。
一切都和平常一样。
可娄晓娥觉得，今天的一切都不一样。
她看着那些人的脸，那些普通的、平静的脸，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
大家都在过着自己的日子，但人与人的日子，是不一样的。
她用力抱紧了吕辰的腰。
来到西四街道办，吕辰把车停好，和娄晓娥一起进了院子。
刘副主任不在，吕辰二人来到彭主任的办公室，门开着，彭主任正坐在桌前看文件。
“彭主任。”吕辰敲了敲门。
彭主任抬起头，看见他们，愣了一下，随即站起来。
“小吕？晓娥？快进来快进来。”
两人进了屋，在椅子上坐下。
彭主任给他们倒了杯水，然后坐回自己的位置，看着他们。
“这么早过来，有事？”
吕辰从娄晓娥手里接过那个布包，打开，拿出一叠材料，放在彭主任面前。
“彭主任，我们夫妻俩今天来，是想办个手续。”
彭主任疑惑道：“小吕、晓娥，是什么手续，还要你们两人亲自来？你说，能办的我肯定帮你办好！”
吕辰继续说：“我们响应号召，自觉清理海外关系，向组织靠拢。”
彭主任的眉头皱了起来，他拿起那些材料，一份一份地看。
户口本，工作证，结婚证，还有娄振华从香港写来的那些信。
他看得很慢，每一页都翻得很仔细。
吕辰和娄晓娥坐在那里，等着。
办公室里很安静，只有彭主任翻纸的声音