子了。

    钱兰也没闲着，她提出了一个“变态”的要求。

    “每绕一层，拍一张照片。”她说，“用显微镜拍，记录漆层的磨损情况。”

    森格顿珠看着她，有点懵：“每一层都拍？”

    “每一层。”钱兰说，“咱们不知道问题出在哪儿，那就把过程记录下来。等出问题了，回头看照片，就知道哪儿出的问题。”

    森格顿珠想了想，点点头：“有道理。”

    于是，绕线的过程变成了这样：

    绕一层，停下来，把转子拿到显微镜下，拍一张照片。

    再绕一层，再停下来，再拍一张。

    一圈一圈，一层一层。

    三天下来，拍了一百多张照片。

    照片洗出来，钱兰一张一张比对。

    比对到第三十七张的时候，她发现了问题。

    “你们看这里。”她指着照片上的一处。

    那是一个微小的刮痕，在线的某个固定角度上。

    再往后翻，第四十二张，同一个角度，又有一道刮痕。第四十八张，第五十三张……

    “断线的位置，都在这个角度。”钱兰说，“说明不是偶然，是这个地方，每次都会刮到线。”

    森格顿珠拿过照片，仔细看。

    他看了很久，然后抬起头，走到绕线装置前面，顺着线的路径，一点一点检查。

    检查到某个金属件的时候，他停住了。

    那是一个导线的拐角，边缘有一个肉眼几乎看不见的毛刺。

    他用指甲轻轻刮了一下，能感觉到一点点阻力。

    “就是它。”他说。

    他从工具包里翻出最细的金相砂纸，开始打磨那个毛刺。

    磨一下，看一眼。再磨一下，再看一眼。

    磨了半个小时，那个边缘被他磨得像镜子一样光滑。

    再绕线，再也没有在那个位置断过。

    吕辰看着这一幕，心里有一种说不清的触动。

    他不是没想过自动化，不是没想过用机器替代手工。

    但此刻他明白了一件事，有些东西，是机器替代不了的，那种对细节的敏感，那种对问题的直觉，那种把一辈子的经验压在一个毛刺上的判断力，这是人独有的。

    是森格顿珠这样的老师傅独有的。

    第十二天，第一个完整的转子绕出来了。

    测试台上，示波器亮起来，波形跳动着。

    转速、振动、温升，都达标。

    。能用。”

    诸葛彪在旁边问：“能查出来为什么高吗？”

    森格顿珠摇摇头：“查不出来。可能是线本身有误差，可能是绕的时候有一点点松，可能是焊接的时候有一点点虚。太多可能了。”

    。不影响它转，不影响它控制。”

    吕辰走过来，看着那个小小的转子。

    手指大小，密密麻麻的线圈，整整齐齐。

    用手摸一下，能感觉到那种精密的质感。

    “森格顿珠师傅，您辛苦了。”

    森格顿珠摇摇头。

    他走到窗前，推开窗户，看着外面的天空。

    三月的阳光照进来，照在他黝黑的脸上，照在他粗糙的手上。

    “我阿妈说得对，卡瓦格博的光，真的跟着我。”

    他转过身，看着屋里这些人。

    谢凯，诸葛彪，钱兰，吕辰。

    这些天，他们一起熬夜，一起想办法，一起失败，一起重来。

    “我在上海八年，学了手艺。”他说，“在成都五年，学了规矩。在北京这两个星期，我学了一件事。”

    他顿了顿，一字一句地说：“有些活，一个人干不出来。得一群人干。”

    吕辰笑道：“森格顿珠师傅，您这话，够我们琢磨一辈子。”

    那天晚上，吕辰在家里摆了一桌酒。

    何雨柱下厨，做了几道拿手菜，红烧肉，清蒸鱼，炖鸡，还有一盘凉拌黄瓜。

    森格顿珠坐在八仙桌旁，端起酒杯。

    他看着吕辰，看着诸葛彪，看着钱兰，看着何雨柱，看着抱着孩子的陈雪茹和娄晓娥，看着趴在桌边写作业的雨水。

    “这杯酒，”他说，“敬北京，敬你们。”

    一饮而尽。

    那天晚上，森格顿珠喝多了。

    他坐在院子里，看着天上的星星，唱起了一首歌。

    歌词听不懂，但调子悠长，像高原上的风，像雪山上的云。