“这是六三年三月烧的，改了配方，加了锂辉石，想试试能不能直接烧出锂的类似物。”
他又拿出另一个盒子：“这是六四年八月烧的，用了不同的烧结温度，测了电导率，比钠β-氧化铝低两个数量级。”
再拿出一个：“这是今年三月烧的，用了热压烧结，致密性提高了，电导率也涨了一点，但还是不够。”
他把那些盒子一个一个摆在桌上，摆成一个小山。
“三年了，我们断断续续烧了二十几炉，烧出来的东西，没有一炉能用的。”
他看着刘星海，声音平静得像在说别人的事。
“刘教授，这条路，我们走了三年，没走通。”
实验室里安静下来。
阳光照在那堆盒子上，照在那些灰白色的粉末上，照在汤渺平静的脸上。
吕辰看着那些盒子，心里涌起一股说不清的滋味。
三年。
二十几炉。
没有一炉能用的。
但那三名研究员还在烧。
没有经费，只有一个虚无缥缈的目标，就这样默默烧了三年。
“汤教授……那些研究员？”吕辰开口，声音有些沙哑。
汤渺摆摆手：“别说话，听我说完。”
他重新坐下，点了一支烟：“三年没走通，不代表这条路是死路。钠β-氧化铝能导钠，锂β-氧化铝理论上也能导锂。问题是晶体结构能不能稳住，锂离子能不能在层间快速移动。”
他转过身，看着刘星海：“刘教授，如果现在正式立项，给他们半年，保证烧出锂β-氧化铝的样品。给他们一年，保证测出离子电导率。给他们两年，保证做出原型电池。”
刘星海看着他，没说话。
汤渺继续说：“但有一个问题。这种材料，机械强度不行。做结构件不行，做耐压容器不行，只能做电解质。要做出能用的电池，还得解决正极、负极、封装、集流……一大堆问题。”
他顿了顿，声音低下来：“三个人，做不了这么多。”
刘星海站起来：“老汤，不用三个人做。”
他看着那些盒子，看着那些灰白色的粉末：“工业陶瓷实验室，从今天起，增加一个研究方向，快离子导体与固态电池。”
“你让那三个年轻人回来，要人给人，要设备给设备，要经费给经费。”
“半年之内，我要看到锂β-氧化铝的样品。一年之内，我要看到离子电导率的测试数据。两年之内，我要看到能在夜视仪上用的原型电池。”
汤渺沉默了几秒，然后笑了：“刘教授，你这话，我那三名研究员等了三年，我代他们谢谢你。”
吕辰心里涌起一股热流。
三年。
一个随口说的想法，被三个人默默坚持了三年。
二十几炉废品，被小心翼翼保存了三年。
没有经费，没有任务，没有承诺，只是因为相信。
他忽然想起一句话。
念念不忘，必有回响。
“汤教授，”他开口了，“我有个想法。”
汤渺看向他。
吕辰走到桌前，拿起一块灰白色的陶瓷碎片。
他在桌上比划着：“电池的结构，可以用金属做外壳，用陶瓷做内部的隔膜。陶瓷只负责导离子，不负责承力。这样，机械强度的问题就解决了。”
他又拿起一块碎片：“正极和负极，可以用薄膜工艺涂在陶瓷表面。这样，离子从正极到负极，穿过陶瓷，路径最短，内阻最小。”
他抬起头，看着汤渺：“这样，就是一个全固态薄膜电池。体积小，能量密度高，寿命长，没有漏液风险。”
汤渺的眼睛亮了。
“薄膜电池……”他喃喃着，突然转向刘星海，“刘教授，真空镀膜那边，能不能配合？”
刘星海点点头：“宝鸡那边，西工大联合实验室，有真空镀膜设备。让他们派人来，或者送样品过去。”
汤渺又看向吕辰：“正极材料呢？负极材料呢？”
吕辰想了想：“正极可以用钴酸锂，或者锰酸锂。负极用石墨，或者锂金属。这些，半导体所那边应该有研究。”
汤渺点点头：“好！就这么干！”
他拿起那本实验记录本，翻到空白页，开始飞快地写着什么。
一边写一边念叨：“锂β-氧化铝烧结，温度曲线再优化……薄膜镀膜工艺，先送宝鸡试……正极材料，联系半导体所……封装工艺，找精密机床实验室……”
吕辰心里想着，那三名研究员的三年，是该还给他们了。
从陶瓷实验室回来，吕辰来到诸葛彪