他们不是在听课，而是在“渗透”。

    某个研究员在计算公式时，旁边会突然探过一个军绿色的脑袋，低声问一句；某个小组在争论封装材料时，角落里的军人会默默掏出一个本子，翻出一页递过去。

    没有泾渭分明的师生，只有分工不同的战友。

    谢凯站在最核心的那张桌子前，被四五个人围着。

    一个四十来岁的中校，正在黑板上画着什么，谢凯盯着那些线条，眼睛一眨不眨。

    吕辰悄悄走过去。

    黑板上的内容，是关于石英晶振的。

    中校画了一个温度曲线，用红粉笔标注了几个点：“谢工，我们实测的数据，炮弹在膛内那几毫秒，温度不是稳态上升，是阶跃。你看，从常温到一百多度，用时不到五毫秒。这个热冲击下，晶振的频率漂移，你们那个补偿模型还能不能成立？”

    谢凯拧着眉头，盯着那条曲线看了很久。

    然后他拿起粉笔，在旁边列了一个方程，一边写一边说：“传统模型是把温度当成准静态处理，如果考虑热冲击，就得把瞬态响应加进去。你看，这个热时间常数……”

    中校盯着那个方程，完全看不懂。

    但他看得懂结论，所以死死盯着谢凯的笔尖，像是要把那些符号刻进脑子里。

    旁边不知什么时候围了一圈年轻研究员，全都伸长脖子看着。

    有人小声问：“瞬态响应是什么？”

    旁边立刻有人翻出《热力学》教材，压低声解释。

    那几个穿军装的，也竖起耳朵听。

    虽然听不懂那些公式，但他们努力记住每一个关键词、每一个结论。

    吕辰站在人群后面，静静看着。

    这就是惊雷。

    没有教室，没有讲台，没有上下课铃。

    九十号人，军人和研究员，老同志和年轻人，挤在这一千平米的空间里，用最笨的办法，攻克一个又一个难题。

    长条桌上，除了图纸和仪器，最多的东西是用罐头盒改造的烟灰缸，里面烟头堆得像小山。

    搪瓷缸子上用红漆写着名字，里面的茶水泡得发黑，那是用来提神的。

    墙角摞着七八张折叠行军床，绿色的帆布，有些上面还搭着军大衣。

    任务紧的时候，没人回家，干累了就倒下睡两三个小时，醒了洗把脸继续干。

    沿着墙根放着四五块黑板，上面写满了凌乱的公式、推导、还有争执不下时画的示意图。

    粉笔字层层叠叠，有些地方被擦掉又重写，擦了三四遍。

    黑板上方贴着一行手写的字：“集体智慧的痕迹，不许擦。”

    空气中弥漫着焊锡的松香味、劣质烟草的呛味、还有人体长期不洗澡的微妙汗味。

    但这些味道，被一种更强烈的“紧迫感”压住了。

    它混乱、拥挤、嘈杂，弥漫着烟味和汗味；它又精密、严谨、高效，每一个数据都在向物理极限冲锋。

    这不是现代办公室里那种按部就班的协作，而是一场背靠着背、互相托底的冲锋。